电影的片头曲响起, 是很有情调的萨克斯，影院里渐渐安静下来。

陈砜同手同脚走向梁白玉，挨着他坐。

梁白玉的口罩堆在下巴上面, 闷了一层湿气，有点粘, 他干脆把口罩拿下来，套在手腕上。

陈砜低头擦着掌心里的汗，耳边有声音说, “以后别那样了，像小孩子。”

他的呼吸滞住，汗液在裤子上留下了水印。

“我要是不起来, 你就下不来台了。” 梁白玉看着电影, 大屏幕的幽光在他眼里闪烁，“在哪看不是看呢, 就一个位置而已。”

陈砜垮下了厚平的肩膀，他没想过自己有一天会做出那种幼稚的事，也不知道哪来的胜算和信心。

可他的内心深处又觉得，时间再回到几分钟前, 再来一次, 他还是会那么做。

“我不是每次都能顾虑到你的。”梁白玉说着话, 每个字都在粉色的舌尖上粘了会才送出去，谈不上是无情还是有情, 温柔还是冷淡。

陈砜更难堪了，也更沉默了。

“你多大啦？”梁白玉依旧没看他, 看的屏幕。

“二十八。”陈砜说。

“噢……比我大三岁, 快三十的人了。”梁白玉嗔怪道，“你下回可不能小孩子心性了。”

陈砜的鼻息忽然重了一点, 这很细微，再加上有电影的背景音乐压盖，就算谁在他怀里都发现不了。

然而旁边的梁白玉竟然能在下一秒就把脸侧向他，并问了句：“不舒服啊？”

陈砜一愣。他忙了一下午，午饭晚饭什么都没吃，这对他来说根本不算什么，但他却用不小的音量“嗯”了声，说：“胃疼。”

梁白玉摸口袋，将一块软糖摸出来，扔给陈砜：“给你吃。”

陈砜撕开包装纸，把糖吃了。

似乎扔糖的人认为，吃了糖什么都会好。

吃糖的人或许同意那个想法，或许觉得不重要。

.

电影是一部爱情黑白片，原声，不是国语配音版，字幕不大，观众有发牢骚说看不清看不懂的，不过大多都能接受。

毕竟爱情这东西，无论是中国的，还是外国的，都差不离，套路可以通用。

那经典的呢，就是套路上更得人心。

抽烟的有不少，乌烟瘴气的，似乎都习惯了，没人为这事争吵。

梁白玉深陷在椅子里，白天走多了路，腿疼，他半搭着眼皮，快要睡着了的样子：“你父亲那边……”

陈砜的气息里有股橘子香味：“在旅馆，有亲戚看着。”

“没去医院吗？”梁白玉诧异地看过去。

“不肯。”陈砜的嗓音闷闷的，“他骗我说来了县城就去医院检查，结果来了就不配合了。”

梁白玉露出不解的表情：“这一趟又是坐船又是坐大巴的，各种折腾，多费劲啊，你父亲为的什么？”

陈砜低声道：“为我母亲。”

在一起过日子的，不一定相爱，甚至都不一定还有感情。

散伙的，也许还会惦念很多年。

“我父亲来县城，只是想给我母亲打一通电话，和她说说话。”陈砜捏着粗犷有力的手指，眉间刻着“川”字纹，话里有些许迷惑。

来这之前，他完全没察觉出父亲的意图。

梁白玉坐起来点，缓慢道：“可能人到了某个阶段，以为自己这辈子都放不下的很多东西一夜之间全都放下了，丢掉了，到那时候，真正攥着的就会显露出来。”

“你和你母亲，是你父亲最在乎的，放心不下的。”梁白玉说。

陈砜听着青年的开解分析，默了片刻：“我不能理解的是，身体是一切的根本，为什么还有人不在乎。”

顿了顿，又说，“病得那么重了，也不愿意好好治疗。”

“老一辈有自己的观念，不听劝也正常。”梁白玉说，“顺着吧。”

陈砜看着他：“什么都顺？哪怕是错的？我不想的？”

梁白玉歪头，半边身子靠着椅子扶手：“菩萨，你要明白，我父母都不在了，体会不到你的心境，我不能跟你感同身受。”

陈砜盯着他模糊的侧脸。

“别看我，看屏幕。”梁白玉摸到男人的衣袖，拉着晃了晃，“多好的电影啊。”

陈砜把袖子从他的指间拽出来，力气并不大。

梁白玉没问怎么了，就连抱怨责怪都没，更别说撒娇了。

陈砜一口气堵在了心口，上不去下不来，他略干的唇抿成一条薄薄的线，手捏捏裤袋里的那包黄梅，捏扁了都没拿出来抽一支。

.

电影是世界大战背景，才放了十几分钟就透露出悲剧的结局，泪点低的已经开始揪扯卫生纸了。

杨鸣一下都没看屏幕，他全程都在瞟梁白玉和陈砜，眼珠子都要瞪掉了。

隔着点距离，杨鸣不知道那两人正在闹别扭。

确切来说，是陈砜当方面的抑郁烦闷。

“他妈的，为什么不让我过去？”杨鸣冲赵文骁发火。

赵文骁双腿叠在一起，两眼对着屏幕：“你没看出来，陈砜在白玉那是不同的，白玉不想我们中的