敢在别人面前开口说英语。

真的讲起来，原因似乎都微不足道 —— 因为小时候有毛绒绒的啮齿类动物从床上爬过，因为曾经每天都要吃掉一个鸡蛋哪怕不想吃，因为以前被人嘲笑过英语讲得很有“闰土”的味道。

谢栗那时还傻乎乎地问对方，闰土是什么意思。

因为原因太过于微不足道，所以听者反而难以理解。

—— 怕带毛的东西？可那是小猫咪啊，小猫咪多可爱。

—— 谁小时候不是天天吃鸡蛋啊。

—— 不敢开口讲英语，说到底还是练习不够嘛，多练练就行了。

这种经历来几次，谢栗就明白了。

所谓“苦衷”二字，就是将难处裹进自己的衣服里不叫人看见。

他英语不好的事情，沈之川和程光他们都是知道的。因为直博初试的时候，他差点就因为英语口试成绩太差被刷下去。

那年参加复试的六百多个学生里，他是唯一一个口语成绩只有十分的。而那一年的英语口试成绩中位数是三十二分。

沈之川虽然关心他，但并不能切身体会并理解为什么有人会因为紧张而讲不出英语—— 都是语言，怎么中文说的挺顺溜，英语就讲不出来？

谢栗叹口气，看看时间，站起来开始收拾东西。

程光听见动静回头：“你今天去方老师那里吗？”

谢栗一边往书包里装东西，一边应道：“方老师叫我今天早点去。上周编辑把修改意见发了过来，再改几个地方就能彻底交稿了。”

程光背对着他点点头：“方老师也不容易，都那样了还坚持要把书写完。对了，她现在怎么样了？好点了没？”

谢栗摇头：“好像复健的效果不太理想，毕竟伤到了关节处。那只手还是活动很不灵活。”

程光年初的时候给谢栗找了个赚外快的私活，是给隔壁大学一位卧病在床的老师做助手。

那位老师姓方，搞观测的。年初在滇南天文台做研究的时候，不慎摔伤小臂。她行动不便，于是要找一个懂天文的人来帮忙完成一部科普读物的书稿修改。

程光与这位老师合作过，很相熟，见报酬不错，就把谢栗推荐了过去。

谢栗走前忽然想起沈之川交代的事情，又折回来靠在办公室门边：“师兄，我跟你说件事。”

程光有种不祥的预感，警惕地回头：“什么事？”

谢栗眨眨眼睛，笑得一脸烂漫：“老师说要带咱俩去九月的里约交流会，老师出钱。”

程光凭着自己对沈之川的了解，立刻听出其中有诈，眯起眼：“条件是什么？”

谢栗抓抓手背，圆眼睛笑得弯起来，不自觉拖长声音：“条件就是咱俩把那个演化模拟做出来，发一篇会议文章。”

程光一听，脸色都变了，霍然起身：“啥？就五个月？”

谢栗一见师兄要黑化暴走，拔腿就跑，只余程光一个人在办公室咆哮：“我再熬下去就能去照明了啊！！”

法林街一整片都是老房子，没有高层建筑遮挡，采光很好。四月的温度，已经足够爬藤重新抽条生发，喧闹地占领整面街墙。

灰墙白瓦的小楼陷入午后的静谧，只有二楼的书房时不时穿来低声的人语。

书房里的打印咯咯哒哒吐出纸张。

谢栗拿起打印好的草稿，递给旁边半躺着的，胳膊不自然地蜷在身侧的女人。

“方老师，我按照您说的都改了，您再过过目吧。” 谢栗把椅子拖到方教授身边坐下。手背上刺痒刺痒的，他又不自觉地抓了两下。

方教授注意到他的动作，抬头：“小谢，你这手上怎么了，起这么多红疹子？”

红疹子不知道什么时候起来的，已经在手背连成了一片。谢栗也不知道怎么回事，还嘀咕是不是过敏了。

方教授拉过他的手仔细看了看：“我看这不像是过敏的样子。”

两个人正说着话，下面一楼忽然有人开门进来，听动静，还不止一个人。

谢栗给方教授做了两个月的助手，每周来一趟，除了保姆没见过别人，他一直以为这位教授是独居。

方教授看样子也很意外，便扬声问了句是谁。

底下的人隔空应了一声，是保姆。保姆又补了一句，说老爷子来了。

方教授的表情瞬间沉了沉。

她搁下稿子，略带歉意：“抱歉，家里突然来人了，就先到这里吧，下周这个时间我们再见。今天辛苦了。”

谢栗赶紧摇摇头说没事，自己起身收拾东西，将桌椅都归到原位，和方教授道别后，便拎着书包下楼了。

谢栗没下几层台阶，便听见底下的人在说话。

说话的人像是个老头，可声音又尖又利，很有些聒噪。

他转下楼梯，便见一个拄着拐的老头站在一楼客厅与保姆在说话，音色洪亮，喋喋不休。

“……就是命不好，娶个不着家的，一天到晚朝外跑，成天里往野林子钻。看看，这回钻出事了吧。”

那老头话讲得很难听，保姆站在旁边一脸尴尬。

谢栗听了两耳朵，老头似乎骂的是躺在楼上的方教授。他回头朝