结果一路上还是被行了无数次注目礼。

他从来没穿过西装，总担心是不是自己穿着很奇怪，心里越来越紧张。

早知道就不听宿主的话穿白色这件了。

黑色好歹低调些。

到达相对安静些的礼堂后台休息室，季桐找了个角落窝着，大脑放空，连陌生的同学悄悄给他拍照也没意识到，一直等到宿主进来。

这次看宿主穿西装和之前的感觉完全不一样。

而且他自己还穿着同款不同色的西装。

搞得他更紧张了。

季桐默默移开视线，不敢直视宿主：“是不是快上场了？”

裴清沅在他身边坐下：“还有十分钟。”

这场双人钢琴演奏被安排得很靠前，这会儿元旦晚会已经正式开始了。

外面的声音透过音响传进后台，在响彻礼堂的掌声中，季桐感觉自己快紧张得窒息了。

他第一次参加这种活动，也是第一次要走上这么大的舞台。

穿着恐龙玩偶服在运动会操场上追高中生不算。

在季桐把休息室里的抱枕捏成一个球之前，裴清沅及时捉住了他的手：“深呼吸，放轻松。”

季桐照着他的话深呼吸，没轻松几秒钟，立刻喋喋不休起来。

“礼堂里有好多人，比新生大会那天人还多，是不是还有很多人在看转播？”

“我穿这身衣服会不会很奇怪？要不我们俩换换？一路上总是有人看我，我肯定不适合穿白色……”

主持人将要报幕，挂着工作人员牌子的学生连忙敲敲休息室的门，提醒他们准备上场。

裴清沅便领着季桐起身，往那个嘈杂的方向走去。

“不奇怪，很好看。”他的声音温和有力，“台下的观众不重要。”

“你会忽略他们的。”

在热烈如潮水的掌声中，聚光灯落在钢琴上，照耀着那两道并肩落座的身影。

裴清沅不是第一次在大型活动上出现，全校师生差不多都认识他了，但很多人是第一次看见季桐。

周遭的灯光熄灭，礼堂暗下，一切光芒都笼罩在钢琴前。

黑色冷冽沉郁，而白色游离在喧嚣之外，是令人难以忘怀的纯粹无暇。

夹杂在掌声中的议论和惊叹声渐渐滋长，又很快在一阵缓缓响起的钢琴声里静下去。

黑白琴键开始跳跃。

整个乐曲的序章，是穿着黑色西装的男人的独奏。

《秘密》的开始，是微风吹拂飘零的叶子，是鸟儿在低空徘徊，是浪花轻触沙滩上的贝壳，温柔，缄默，小心翼翼，一点点渗进无边无际的空气。

刚走到舞台上时，在无数道目光的注视下，季桐几乎感到一阵眩晕。

但在宿主的这段独奏里，他的心好像也被卷进了海水里，逐渐遗忘岸上的看客。

和此前在琴房里只有刻板旋律的练习不同，他忽然被一种浓郁的感情攫住了心脏。

演奏是一种倾诉。那天宿主这样说。

序章结束，到了双人联弹的段落，另一段乐声悄然加入。

手指在灯光下交错，手臂上黑与白的衣料相触又分离，酝酿着静默的热度。

交织缠绵的琴声里，季桐蓦地记不起来那些教科书般的指南了，却恍惚地想起很久以前的日色。

安静的钢琴社里，他坐在窗边生涩地按下琴键，时不时望向远处操场上热闹的人群。

偌大的空间里只剩清澈而美丽的琴声。

爱秘密地生长。

于是叶子淌进温暖的风里，鸟儿落脚在久别的地面，浪花寻回失落的贝壳，孤寂的岛屿在海里相遇。

裴清沅专心地注视着琴键，也注视着身边人不停跃动的白皙手指。

直到他看见季桐的手腕渐渐压低，换手位的速度偶尔滞后，与此前标准完美的姿势全然不同，流泻出种种微小的、真实的错误。

不断翻涌的浪花微微停顿，随即在更大的涛声里，回到海洋的怀抱。

那是没有接受过专业教学的初学者常常犯的错误。