初次见面时弟弟朝他绽放的笑容。

桐桐不仅是他见过最会撒娇的小朋友，也是最可爱、最神秘的。

他可以专心地看着阳台盆栽里随风摇摆的小花，认真地看很久，并不是在发呆，林清宴问他在做什么的时候，他会脆生生地说：“真好看。”

“哪里好看？”

“花、叶子、泥土、太阳……”他报出每一个才学会不久的名词，声音那样轻快，“都好看呀。”

于是小学生林清宴也搬来小凳子，坐在他身边一起看，陪他等花瓣在微风里的每一丝轻颤。

他似乎能为一切平常的小事赋予灿烂的意义。

那种意义可以感染身边的每一个人。

在放学回家的路上，林清宴看见路边花坛里的陌生小花，会主动用相机拍下来，拿回家给弟弟看照片。

这是以前的他不会做的事。

弟弟兴奋地看着他带来的花的模样，会说：“想当花盆。”

当镜头捕捉到花丛里翩然飞舞的蝴蝶时，他又会目光亮晶晶地说：“想当蝴蝶。”

等林清桐再长大一些，林清宴开始问他：“为什么？”

“因为变成小鸟能飞得很高。”桐桐穿着乖巧的背带裤，头戴小黄帽，即将上幼儿园了，“可以第一个检查天空想不想哭。”

那时的窗外正下着延绵不绝的春雨。

八岁的林清宴和父母达成了共识。

他的弟弟是一个敏感清澈、拥有丰沛想象力、生来便热爱一切的小天才。

而上天差一点就剥夺了他拥抱世界的权利。林清桐两岁的时候，家里人发现他开始不明原因的咳嗽与发烧，带他去医院做详细的检查，才发现了当年体检时没有查出的先天性疾病。

那是一种罕见的基因免疫缺陷，不在常规筛查范围之内。

值得庆幸的是，他的病情不重，属于一个较轻微的亚型，可以通过治疗干预并改善。

为此，林清宴一度希望自己未来能成为一名医生。

他无法想象那个会坐在阳台上看一下午花开的弟弟，要整日整日地待在无菌病房里不能出去。

在记录了弟弟想要变成的一百种模样及其原因后，林清宴又觉得，医生这份职业或许不够对口。

他知道其他大人们把那些话当作童言童语，并认为等小孩长大了，就不会再那样胡思乱想了，没人会把这些幻想当真。

这被称作“成长”。

可是林清宴很喜欢弟弟说这些话时亮闪闪的眼睛。

如果当初弟弟被遗弃在一个少有人经过的地方，如果他的免疫缺陷是最严重的那一型，如果一直没有家庭领养他……

这些偶尔浮现在脑海里的如果，会让林清宴眉头紧皱。

他是不幸的，又是幸运的，在这个充满了命运因果、阴差阳错、无能为力的世界里。

为什么人们只能生活在这个确定的世界里，而不能创造出更多属于自己的世界？

在自己的世界里，可以成为花、成为鸟、成为全然不同的人。

拥有一种更自由、更美妙的命运。

自幼聪颖的林清宴忽然发现了自己真正想做的事。

应大儿子的要求，林爸爸给他买了许多超出小学生能力范围的科学类书籍。

他问儿子：“怎么突然想看这些？”

林清宴一字一顿地回答他：“我在寻找可能性。”

客厅里的弟弟在喊他，他快步走出去。

留在原地的林爸爸没听明白。

他找了妻子讨论，妻子也一头雾水，索性一起出来看电视。

兄弟俩坐在一起，林清桐羡慕地看着玄幻电视剧里飞天遁地的人：“我也想站在剑上飞来飞去。”

“会实现的。”林清宴记着笔记，“或许在未来，或许在另一个世界里。”

一旁的夫妻俩看向彼此，心里浮现出同一个念头。

他们的大儿子，也许真的会成为一个科学家。

那，小儿子呢？

给林清宴买拓展视野、汲取知识的科学类书籍是容易的。

但给林清桐买能让他满意的书却是件困难事。

他的脑袋里充满了古怪又可爱的奇思妙想，看待世界自有一套标准，他毫不吝啬地朝所有见到他的人微笑，不过最好看的笑容，只留给他喜欢的人与事。

他喜欢爸爸妈妈，喜欢软软哥哥，喜欢幼儿园同学脱口而出的奇妙比喻，喜欢真挚又绮丽的儿童绘本，喜欢聆听每一样他不曾听过的新鲜事。

因此，爸爸妈妈常常为要给他买什么样的儿童书刊而头疼。

一如既往地，他是一个天真烂漫的谜。

面对平凡黯淡的事物，林清宴会移开目光，林清桐则会絮絮地补充自己灵光一现的奇怪想法。从这个角度上来看，兄弟俩颇有相似之处。

所以除了开始探究物理、宇宙和大脑，日渐成熟的林清宴多了一个“幼稚”的爱好，翻阅各种各样写给小孩子看的童话，从中选出弟弟可能会喜欢的故事。

九岁的林清宴跳级上了小学六年级，在准备考初中了。

以他的智力，小学的知识过分简单，原先他没什么明确的目标，懒