美国百老汇大街盛行的戏剧，脱胎于英国戏剧，而又发展出自己的独立特征。

刚开始的时候，英国戏剧的内容都和宗教有关，主要在教堂等宗教场合表演，因此被称为“礼拜剧”。“礼拜剧”渐渐的世俗化，转移到教堂外的地方演出，并增加了喜剧成分，但内容仍以圣经和圣徒的故事为主，这一阶段叫做“神秘剧”或“奇迹剧”。

至欧洲中世纪期间，基督教有意识地使用戏剧来布道，宣讲教义和伦理道德，所以出现“道德剧”。而贵族们为了享乐，往往在“奇迹剧”和“道德剧”之间插演娱乐短剧，这种短剧被称为“插剧”。

以上这些就是英国戏剧早期的起源和发展。

现如今人们提到的英国戏剧，其实就是从“插剧”演化而来的。它最初只是插演在宗教戏剧之中的陪衬品，但却代表着绝大多数人的审美取向，因此在都铎王朝建立后飞速发展。

为什么莎士比亚地位崇高？

因为莎士比亚代表着英国戏剧的最高成就文艺复兴时期是英国戏剧的黄金年代，各种戏剧大师层出不穷，莎士比亚却能脱颖而出成为最耀眼的那个。

文艺复兴结束以后，英国戏剧一度没落，直到19世纪初浪漫主义风行欧洲。英国戏剧吸纳了法国情节剧的元素，对话增加了音乐伴奏，舞台上开始出现富丽堂皇的布景，戏剧艺术在英国开始渐渐复苏。

但从18世纪下半页，到19世纪上半页，这100年来的英国戏剧要么奢靡，要么低俗，要么爱得死去活来，完全不能跟文艺复兴时期相比。

于是萧伯纳出现了，王尔德出现了，这两位大师带领英国戏剧重登艺术高峰，并直接影响了美国戏剧的发展。美国百老汇那边的编剧和演员们，都得恭恭敬敬地喊萧伯纳和王尔德一声祖师爷。

如今王尔德已死，萧伯纳却活得好好的。因此在许多英国戏剧爱好者眼中，萧伯纳就是活着的莎士比亚，可见其地位有多么崇高，漂亮女演员们抢着倒贴太正常不过。

此时此刻，男主角的演员趴在道具木板边缘，抓着费雯丽的手说着遗言。舞台侧面的音乐指挥闭眼轻轻抖动指挥棒，小提琴手演奏着悲伤而舒缓的乐曲，时而有钢琴声点缀，代表那冰冷的海水和波涛。

这种表演方式很有意思，在周赫煊看来，就是把电视剧搬到了舞台上。

剧情、对白、表演、背景、道具、音乐、灯光……要什么有什么，跟坐在影院里看电影没有太大区别。

猛地，指挥家弓着的身体突然绷直，随着指挥棒抬起，管弦乐队的大小号开始演奏，钢琴依旧低沉，但小提琴声却激昂起来。

“要活下去……不……不能绝望，无论发生什么，无论多么艰难，快答应我……萝丝，答应我……一定做到！”男主角的声音颤抖而喑哑，却在音乐的衬托下，迸发出刺穿人心的力量。

“我答应……”费雯丽绝望的痛哭起来。

“一定做到！”男主角的声音渐渐虚弱不见。

费雯丽低声痛哭：“我一定做到，杰克……我一定做到！”

指挥家再次弯腰俯身，他右手示意小提琴和大小号停止演奏，钢琴声还在继续，接着沉郁的大提琴声开始响起。

在悲哀的大提琴声烘托下，整个剧场的气氛陷入极度悲伤之中，舞台灯光也暗淡下来，有些感性的现场观众已经在抹眼泪了。

迟来的救生艇把费雯丽接走，一个伦敦顶级的女歌手站在侧舞台，在管弦乐队的伴奏下开始歌唱：

“every_night_in_my_dreams，

i_see_you， i_feel_you，

that_is_how_i_know_you_go_on

……

we'll_stay_forever_this_way，

you_are_safe_in_my_heart，

and_my_heart_will_go_on_and_on.”

后世感动了无数人的《我心永恒》，放在30年代的英国宛若大杀器。因为此时的流行歌曲尚未发展成熟，当那优美动人的旋律和刻骨铭心的歌词，响彻在观众的耳边时，带来的震撼简直无以复加。

“呜呜呜……”许多女性观众小声抽泣着，不停地使用手帕擦泪。

艾伯特王子自言自语道：“这……这首歌，这个故事，太……太令人难忘了。”

伊丽莎白王妃则痴痴地念叨着歌词，仿佛是想起某个让她难以忘怀的人：“you_are_safe_in_my_heart，and_my_heart_will_go_on_and_on（你活在我心中，而我心永恒）……you_are_safe_in_my_heart，and_my_heart_will_go_on_and_on……”

台上的费雯丽已经消失，只有那位女歌手仍在歌唱，当最后一个音节落下，舞台的幕布缓缓降落。

剧场里只剩下零星传来的抽泣声，而当幕布再次打开，全体演员站在舞台上谢幕时，无数观