情书说完就意识到自己又说了句蠢话,他工作那么忙，刚刚没来陪她吃早餐，就是因为开了个电话会议，她竟然还开口问他能不能多陪她几天。

“我开玩笑的,”她找补了一句,“我通告排很满,其实也没有什么空闲……就是觉得你好不容易来一次。”

周祁砚凝视她片刻,最后折中说：“杀青我来接你。”

他并不是真的没空，腾个三五天的时间不是难事,但他觉得自己不能再放纵自己沉溺在这种感情里了。

她把他当哥哥,他也该谨守哥哥的分寸。

是委婉拒绝的意思,但还是照顾了她的心情。

宋情书也没想他真的能陪自己,但还是忍不住有点失落,不过莫名也松了一口气。

这种复杂的情绪她处理不来，于是只好暂时保持沉默。

两个人安静地吃完了早餐。

主要是周祁砚吃，她在旁边看着。一边觉得难为情,一边又生出一种剥离感，好像自己还是十几岁,没有变成大人，只是哥哥长大了,这样她会短暂地好受一点。

她分不清这种情绪，但却清晰地知道,自己的心脏是如何的酸涩和闷胀。

吃完了，一起离开，刚刚的店员在门口叫住她，递给她一小包油皮纸袋包裹的糖角，借口说是新品请客人品尝,说很期待她拍的《季候风》，也祝她新戏顺利。

但宋情书余光环顾四周，并没有发现给别的客人也有送，大概是专门给自己的。

“谢谢。”她微微欠身，终于露出点笑容。

是种被肯定的喜悦。

那是她的第一部担任女主的电影，女主是个单纯善良无辜而可怜的少女，但她骗了所有人。

但这部戏一直定档失败，网上只有预告片流出。

那是宋情书上热搜为数不多的正面高位热搜，说她这张脸演无辜是真的楚楚可怜，哪怕明知道她不是好人也会被她带入剧情当中。

出了早餐店，宋情书把口罩带上了，但似乎也不介意被认出，她出道就在拍戏，基本都泡在剧组里，很少上节目，也几乎不接受采访，如果不是上部戏爆了一下，估计都没人会去扒她的过往。

可惜扒不到她什么信息，她进娱乐圈特意改了名字，就是怕牵连家人。

没什么信息，所以免不了捕风捉影，各种揣测、造谣、牵强附会的所谓“黑料”。

她也有了自己的粉丝，每天都会聚集在超话和个人话题里聊天讨论，为她组建了后援会，并且在公开的通告行程里，尽可能地支持鼓励她的工作。

与此同时也听到很多批评和建议，比如说她面目轮廓不够立体，显幼态，戏路窄，并且十分不满她一直在接同类型的角色。

也有说她是资源咖，抢占其他优秀艺人的机会。

在这么多的声音里，该如何平衡，是她学的第一堂课。

……

所以很长时间里，她不觉得

自己是个艺人，林莎莎也不要求她必须成为一个怎么样的女明星，但周围的一切都在提醒她她是个女明星。

那种错乱感让人沮丧。

宋情书双手插在口袋里，慢腾腾跟在他身边走。

雨还在下，只是很小，两个人都没打伞，空气里都是潮湿的水汽，宋情书无数次落后他脚步，趁机抬头看他一眼。也不知道自己在看什么，但就觉得，很重要。

她出神的时候在想，好像是一不小心咬了一口酸涩的果子，涩得整个人都蜷缩起来，却没来由地，还想再尝一口。

“哥……”宋情书叫他。

“嗯。”他应着。

从她放空的语气里，好像也知道她大概没话要讲，只是习惯性地叫他，平静而从容地应着。

像以前很多次一样。

“我23号杀青。”她突然说了句，好像怕他只是客套似的。

无声在说：记得来接我。

那种近乎执拗的心思，让周祁砚忍不住回头看她一眼，却正好看到一片叶子打着旋，从高空中坠落到她头顶。

他没忍住抬手，帮她摘掉叶子，低头看她的时候，她正垂着睫毛，眼底泛着点点泪意，或许是昨晚的记忆突然袭来，他顿时手指微僵。

她以前……也这么爱哭吗？

印象里是没有的，甚至活泼可爱的时候多，除了偶尔有些黏人的时候会忧郁几分，大部分时间都是无忧无虑的。

或许是长大了性格也变了，但又总觉得她还跟从前一样。或许多少还是会有些变化的吧，他忍不住想。

九月份，银杏叶子还是绿的，但已经开始落叶了。

他以前很少注意这些，日月更迭，四季轮替……包括这个世界，跟他的关系都不大。

时间对他来说，就像是桌面摆放的流沙沙漏，急促、均匀、毫无变化。

但好像最近时间从主观上变慢了，他开始注意到很多细枝末节的东西，就像现在，专注地看着她，和身边的一切微小的变化。

他捏着银杏的叶梗，指尖轻捻，却没扔掉，心念微转，攥进手里，潮润的叶片贴在掌心，他微微拧着眉，似乎这时才突然惊觉，十年是多么漫长的时间。

因为他根本