去过几千册，但在那之后的几年里，他再也没有成功出版过一本书。

虽然说日本作家的收入很高，按版权分到的收益也很多，但这个比例这再高也没有用，卖不出去书还不是没有收入。

时隔十年他再一次获得了芥川奖提名，就是他给自己定下的最后的机会。

如果这一次再没有获奖，就证明他没有成为作家的天赋，那就放弃写作的梦想，老老实实找个工作。

现在本来应该是他兑现承诺的时候了，但他不想放弃。

山本春平不甘心。

恍惚之中他还是来到了颁奖典礼的会场附近，顺着空无一人的道路走到了车站边上，看着铁轨，他突然有了踏上去的冲动。

就在他无法控制住自己的弯下腰，准备从护栏底下钻过去的那一刹那，一只手抓住了他的后衣领，把他拽了个倒翻。

山本春平颓然地半仰坐在地上被拖行了一段距离，被放下勒住脖子的后衣领以后，他颓然地倒在地上，看见了一个女孩子倒过来的脸。

说实话他不知道这是谁。

毕竟出版社把響的消息瞒得很严实，作为未成年人，很多记者想要采访她也受到限制。

“你想要死吗？”那个女孩子的眼镜有些反光，山本春平看不清她到底是用什么样的眼神在看着自己。

山本春平突然有了想要倾诉的**：“我是个家。”

他说。

看这个女孩子没有做出什么反应，他继续说：“

我从小就梦想成为一个家，为了这个梦想我放弃了很多很多，但我失败了。”

“他们都说拿不到芥川奖就不算作家。但我努力了很久很久都没成功。可能我就是没有这个天分。”

“我现在的样子很丑陋吧？只是因为没有拿到芥川奖就闹着要轻生，明天一定会给早上起来维护铁道的工作人员添麻烦吧。社会新闻肯定会这样写【芥川奖提名者山本被发现卧轨于火车站】，然后他们肯定会列一堆数据来统计近代有多少个选择了这样终结自己人生的作家，这估计是我的名字和他们挨的最近的一次。其他人肯定也会想，仅仅只是因为没有拿到奖就放弃生命，这家伙的心理未免也太脆弱了一点吧。”

“其实我并不是想要拿那个奖，只是想证明，只是想凭借拿到那个作为【作家的门票】的奖，只是想要证明我是个作家。证明了我是个作家，或许还能证明我写的东西是有人看的。”

山本春平抬起手臂挡住了自己的脸，即使是他刚刚才对陌生人说了自己的心路历程，也不想在陌生的小女孩面前哭出来。

“《猪圈里的猪》。”

山本春平突然听见了那个女孩子说话了。

“什么？”山本春平放下手臂，支撑着自己坐了起来，稍微转身让自己能面对着那女孩。

其实他听清楚了，只是不太敢相信。

“你的《猪圈里的猪》我看过，写的很棒。”

“是吗？”山本春平低下头，用自己的双手捂住了脸，就好像解脱了一般，他掩饰住了自己眼里的泪花。

“哈哈哈哈哈哈哈！”

“是吗？太好了，太好了！我还存在着，我曾经存在过，有人读过我的书，有人知道我曾经在这世上。”

山本春平一开始在大笑，是放下了一切，剥离了束缚的笑，这是他十年来笑得最轻松的一次，可笑着笑着，他开始哭泣。

“家的职责就是写，你还有能力写出很棒的，所以现在不应该去死。”那个女孩子就如同天神降世一般，由于逆光，山本春平眼睛被女孩子身后不远处的路灯刺激得难以睁开，并且因为他是躺倒在地上的，所以在他的角度看来这女孩子很高大。

山本春平看不清她的脸，只能看见她光辉的影子。

“等到写不出了，家才可以去死。”

————

家只有写不出来了以后才可以去死。

山本春平把这句话当做了自己的座右铭。：，，，