一面，一直根深蒂固地出现在他的记忆里，以至于时栖总是觉得——叶馥晚也许是真的很讨厌自己。

但是……现在想想，不让他看到自己最后的挣扎和狼狈，也许是一位母亲留给儿子最后的温柔。

“但我是个胆小鬼，”时栖说，“我其实有点害怕知道真相。”

“我怕……万一你是真的不喜欢我。”

时栖很轻地笑了一下：“所以总想着自己能多做一点，表现好一点，讨人喜欢一点。”

“现在我已经是一名很棒的赛车手了。”

“也有……很多人喜欢我。”

“刚刚拿了最佳新人奖，是你之前一直想要的那个哦，”时栖说，“我替你拿回来了。”

“最佳男主刚刚入围，不知道可不可以，但是我想……总会可以的吧。”

毕竟他是影后的儿子。

“哥哥院子里的桔子树我替他料理好了，我现在比你当年专业很多，等我

再攒一点钱，就买一个可以种樱桃的房子，秋天的时候应该也会有山雀落下来。”

“妈妈……”

时栖闭上眼睛吹灭蜡烛：“生日快乐。”

“你的笔记本被我偷偷收起来了，你不要生气。”

叶馥晚走的时候留给他的东西实在太少，除此之外……时栖实在想不到用什么样的方式来悼念。

时栖重新打开灯，将笔记本打开，翻到倒数第二页，将那条“拿一次最佳新人奖”用铅笔轻轻划去。

随后，终于翻到了最后一页——

那是一个地址，在东苑，玉清路……77号。

*

顾庭柯回到家里的时候，发现窗帘几乎都是被拉上的。

客厅的茶几上孤零零地放着一个蛋糕，没有人吃，上面只有几根熄灭的蜡烛。

旁边还有一本打开的笔记本。

顾庭柯微微拧起眉——他不记得今天有谁的生日，如果是时栖那群少爷朋友，也不会老老实实地待在家里只买一个蛋糕。

而且，时栖不是要去林和霜那里，在家里买蛋糕干什么？

顾庭柯敏锐地察觉到事情有些不对，正要联系时栖，林和霜的电话却更快地拨了过来。

“顾庭柯，”林和霜的声音很急切，“七七跟你在一起吗？”

顾庭柯心里咯噔一声：“你说什么？他不是应该去你那里了吗？”

“什么？”林和霜似乎踢翻了什么东西，“今天是师父的生日，但是我联系不上他了。”

“你什么时候回国？算了，”林和霜已经确认从他这里得不到任何有效信息，啪嗒一声挂了电话，“我现在去找他经纪人问问。”

林和霜刚挂，就有一段没有备注的号码打进来，若是以前，顾庭柯一般是不接的。

但是现在……时栖不在林和霜那里，那他还能去哪？

如果没去，又为什么要骗自己？

顾庭柯抬手接了起来，期待能从中听到时栖的声音，结果却是一道沉稳老成的嗓音透过听筒：“我是时臣屿。”

顾庭柯心中着急，还是道：“时叔叔。”

“时栖跟你在一起吗？”

“没有。”时臣屿似乎没有要继续说下去的意思，顾庭柯追问道，“发生什么了吗？”

“你不需要……”

“叔叔，”顾庭柯打断他，一字一句道，“现在我是时栖的伴侣。”

时臣屿沉默了一会儿，抬手揉了揉眉心：“时栖今天突然去了我南郊那套房子。”

“南郊？那里……是什么？”

时臣屿说了一句话，顾庭柯突然瞳孔一缩。

“我得到消息的时候他已经走了，一个人开的车，现在还没有回信。”

时臣屿说：“如果他联系你，请务必转达我。”

顾庭柯眉头紧锁，等时臣屿电话一挂，立刻给时栖拨了过去。

但是……无人接听。！

当然不是网上公布的那个，那个是公历，但是叶馥晚说她小时候过的都是农历的生日，所以就公历的留给粉丝和赞助商，农历的这个，跟家人一起过。

家人。

多温暖的词。

可叶馥晚说这个的时候是她和时栖唯一一次一起过的生日，在时栖五岁那年，于是后来时栖一直都以为叶馥晚是不是在外面有了别的家人，所以才一次一次地不回家。

“现在想想，应该是没有吧。”

时栖坐在沙发前的羊绒毯上，摇曳的火光半明半暗地打在他的脸上。

“我好像现在才开始真正了解你，”时栖垂眸看着眼前的蜡烛，轻声道，“你在知道自己生病之后，每天见到我的时候……是在想些什么呢？”

“清明去……去看你的时候，我其实有很多话想问你，但是又总是害怕你会不会不喜欢我过来。”

“毕竟，”时栖说，“你连最后一面都没有让我见。”

时栖始终记得那一天——他从学校被接回来，被人通知叶馥晚可能不行了。

时栖愣愣地上了车，他那时候的生死观其实还不足以知道不行了三个字是什么意思，他书包里装着要拿着妈妈看的奖状和明天借给叶潇的漫画书，被人熙熙攘攘