花，有时候是在一边削果盘，偶尔也会在家教讲课的时候过来插上两句，但是因为一直板着一张脸，时栖以为是来骂他，嘴巴一撇差点就要哭出声。

时栖五岁的时候，还陪着叶馥晚过了第一个生日。

叶馥晚说这个生日是留给家人的——镜头里的时栖乖乖地捧着蛋糕，白皙的小脸上被抹了一点奶油，头顶上戴着本该属于叶馥晚的生日帽。

时栖五岁的那一年，似乎是他们一家三口最开心的一段时光，不管是作为记录者的叶馥晚，镜头里笑着的时栖还是偶尔出现的时臣屿。

就算是他们夫妻的感情并不是这么好——至少时臣屿和叶馥晚彼此都是这么觉得的。

但是，因为这个共同的可爱乖巧的儿子，他们偶尔还是能心平气和的，相

敬如宾地吃上一顿饭。

有那么一瞬间，顾庭柯觉得他们之间似乎都要将那层摇摇欲坠的纸捅破了——尽管在时臣屿看来叶馥晚只是渐渐地忘了初恋男友℡_[(，尽管在叶馥晚看来……时臣屿只是一个男人对家庭温暖的本能贪恋。

但是这些其实都是小事，心意相通之后，也不过一句话就可以解释的矛盾。

如果……如果不是叶馥晚生病的话。

“拿到报告单的那天七七问我能不能我去参加学校的亲子活动，我知道他很想我去，我也很想答应他，但是如此这次去了，下次要怎么办？”

“六岁，生日那天他在找我，但是我没有陪他过，从小我爸就说我是个过分心狠的人，我觉得是，如果这条路以后注定要他自己走，我最后能做的，是教他怎么样在这样的年纪一个人更好地走下去。”

“六岁零三个月，七七一个人放学回家。”

“六岁零五个月，七七睡觉的时候不再问妈妈，会一个人洗漱上床，但是睡觉还会蹬被子，我给他盖上了，明天……明天让王姨提醒他。”

“六岁零七个月，助理陪他去开家长会，说老师今天表扬七七成绩气质好，让他当了主持人。”

“六岁零九个月，暑假，七七一个人浇花。”

“七岁，七七的生日，他找了很多朋友来家里一起过，我没有告诉他我在家，朋友多一点挺好，他们……会是陪他最久的人。”

“七岁零两个月，七七开始学会在节假日给王姨小费。”

“七岁零五个月，七七学会在玩过之后自己打电话让司机接他回家。”

“七岁零七个月，七七把卡丁车游戏打通了关，时臣屿给他办了一张俱乐部的卡，却只让助理带着他去。”

“八岁……老师说七七在学校跟人打了架。”字体在这个时候已经变得很虚浮，像是执笔之人不再有握起笔的力气——

“如果我能护他一辈子我当然会护着他，但是我不能，我只能训斥他。”

“医生说我的病情恶化需要立刻住院，可我还有很多事情没有看到，我没能他看到成为一个优秀的赛车手，没能看到院子里的樱桃树结果，没能看到那只怀孕的山雀带着小崽子回来。”

“最重要的，我没能看到他成家立业。”

“我以为看着他多学一点东西我就会多少一点担心，可是原来并不是这样，我现在才知道，做母亲的，好像什么时候都不会放心自己的孩子。”

“但是我没告诉他们生病的事，只说是自己忙于拍戏让他们不要来打扰，听说这个病最后会很难看，如果是这样的话，最好不要让七七看到了吧。”

“不断求医其实是一个不断失望的过程，我和时臣屿都经历过亲人离世，但是七七还小，就让他觉得我是一个不称职的妈妈。”

在桌上和照片放在一起的陈旧信件里，还有一张信用卡，和几张财产清单，上面用已经褪色的签字笔写道：“当初应急的钱时臣屿两倍给了我，还有这些年

的一些片酬和积蓄。”

“林霖，如果时臣屿要续弦的话，帮我把这些交给时栖，密码是他的生日。”

叶馥晚在病床上最后写下——

“不用告诉他我爱他。”

*

那张卡和信件孤零零地放在桌上，时栖没有拿。

助理一抬头，发现他们老板红着眼睛迈步过来，一把从他手中接过钥匙：“等会儿下个路口你先打车回去，车费我报销。”

助理看了眼外面已经发暗的天色：“顾总你去哪？”

“南郊。”

顾庭柯这么说，一脚油门下去，顺手又拨了一个电话。

依然是无人接听。

顾庭柯泛白的指尖紧攥着方向盘，油门几乎是踩到了底，恨不得把高架当成赛车场开，车子在南郊的门口停下，顾庭柯一把拉开了车门。

他不是没有听说过南郊——

曾经时栖口中的，时臣屿不回家的去处，时栖不止一次地以为这里是时臣屿包养小情人的地方。

但是……顾庭柯在那扇门前再次输入时栖的生日。

门开了。

“七七！”

顾庭柯大步推门而入，和东苑一样，这里的房子似乎也不是给人居住的——

那是一个影音室。