看起来清隽淡漠，克制规整，完全无关风月。

就和以前，她以为的许映白一模一样。

言月，“……”

这是她选择一节选修课，讲读英美文学，全英文授课，为了提升自己的英语水平选的，这节课老师在讲的是霍桑的《红字》，课程对她来说有点吃力，生僻词汇太多。

自由交流时间时，言月昏昏欲睡，却陡然听见说话声。

她一下清醒，看到许映白正在和教授说话，他英语说得相当流利，两人语速都很快。这节课的教授以严格出名，对学生都没个好脸色，她第一次见教授私下说这么多话。

她还没睡清醒……无言地看了看自己眼前的讲义。

果然。许映白还是那个许映白，和科目无关，和时间无关。

她又克制不住想起了少年时代的许映白。到底有什么，是他不了解，做不到的事情？

两人走出教室，外头不知道什么时候，居然下起了纷纷扬扬的雪。

礼大校园人来人往。

言月心情很好，她忽然想起，骤然和许映白领证后，他工作忙，她事情也多，好像，俩人甚至很少，像一对普通情侣一样，这样并肩走在校园里。

路过光虹讲堂时，言月看到门口贴着一张海报。

是一张学术交流讲座，关于弦论和终极大一统理论关系的探讨。与会者有国内外知名学者，时间就是今天下午。

言月看不懂那些名词，只是随意瞟了一眼，她惊讶地发现，许映白视线一直停留在那张海报上，对他而言，这是极为少见的事情。

言月没有打扰他，许映白并没有看多久。

他牵着她，往前走。

雪花落在他长长的睫毛上，看着极为纤雅秀致，言月瞧着，忍不住又看呆了，心痒痒的，很很想去摸他的睫毛，她一贯是好了伤疤忘了疼的。

“你感兴趣呀？”言月小声问，指着那张海报。

许映白说，“以前做过类似研究。”

言月眨巴眨巴眼，喔了一声。

她发现，自己确实对许映白不了解，她不知道他的求学历程，对他从一中毕业之后的经历基本无所察觉。

她抿着唇。

礼堂里讲座却似乎正好散了，出来不少人，应该都是与会者，有人还在便走边讨论。

言月和许映白说着话，走自己的路。

直到一个人在他们身边停下。是个五十来岁的欧洲男人，戴着眼镜，男人顿住了脚步，一双灰色眼睛看着他们，停在许映白脸上，“XU？”

言月惊住了，看了看许映白，又看了看这个男人。

似乎是许映白以前认识的人。

“刚才的讲座，没见到你。”霍普说，“但提到了你本科发表的那篇论文，思路相当优秀，逻辑通顺，思想很深邃。”

“你现在还有在做物理研究吗？”

许映白说，“很荣幸。”

他顿了顿，“已经没有了。”

XU是很有天赋的学生，霍普一直记得，而且努力专注，他念本科的时候，可以为了一个实验两天两夜不休不眠，也可以为了亲自验证一个计算结果用掉几十页的演算纸。这些，没有热爱，是做不到的。

XU本科毕业后，选择了去另一所著名大学的法学院，彻底远离了物理。

霍普听过这个消息。但是，亲耳从学生嘴里证实，还是另外一番感觉。

“你有热爱，但是离开得轻而易举。”霍普说，“像是没有过艰难的选择。”

他和许映白对话说的英语，语速很快，而且里面夹杂着大量专有名词，言月只能听明白一部分。

教授似乎在问他，明明天赋那么好，为什么放弃得那么轻易，明明也并不是为生活所迫。

许映白很少很少对她提起自己的事情。

他们结婚也那么突然。

言月发觉，自己其实完全不了解许映白。唯一知道的是，他一直是一个冰冷果断，理智远大于情感的人。

最后，许映白说，“谢谢您曾经的栽培。”

即使教授话语和表情明显透着失望，许映白身上依旧没什么大的情绪波动，像是情绪完完全全被从身上剥离。

雪又落了起来，落在地上，便化成了水。

“为什么？”言月忽然问。

她长而卷翘的睫毛微微颤着，盯着他清俊的侧脸，“不继续你原本的专业？”

半晌，许映白说，“因为不喜欢了。”

这么简单？

她瞪圆了眼看着他，可是，他没有再继续解释。

言月忽然又有些难过。她记起来，许映白中学时代，似乎就开始参加物竞了，喜欢过那么久的学科，可以轻易放弃，就因为一句不喜欢了？

代入自己，对她来