第二章

从车辆厂出来，天色已经慢慢暗淡了，红霞铺满了西边的天空。

几十年后城市高楼大厦遍地，林叙几乎少见西沉的落日，而此刻，他一边在青石板路上奔跑着，一边望向不远处的夕阳，车辆厂不远处一排排的平房让他有种回到七十年代的真实感。

就算下了雨，8月的傍晚依然是又闷又潮的，林叙胸口却莫名觉得畅快。

在梦里，他一次次地试图回到这个时刻，想改变自己的人生轨迹，现在终于有了改变的可能。

“还上不上啊，不上就别挡路。”

身后不耐烦的声音让林叙想起来，这个时候从宁安市回乡下的汽车很挤，汽车一到，人就像潮水一样往车上涌，好在他年轻，个子也高，还能抢到一个座位。

就是汽油味让他受不了，这个年代的车汽油味特别重，震动还大，又没有空调，几乎是人贴着人坐的，林叙占了一个靠窗的座位，把窗户打开了一点，新鲜空气钻进来，他才觉得整个人活了过来。

汽车开得不快，随着天越来越黑，车上闲聊的声音越来越小，公路两侧没有什么住户，偶尔只有一丁点光出现在林叙视线里。

他静静回忆着，白天去见了顾国前和王书梅，放弃了他上辈子心心念念的铁饭碗——这个结果和上辈子没什么不同。

不同的是，上辈子外公因为这件事被气死，外婆也离开人世了，他虽然听说了恢复高考的消息，也报了名，整个人却浑浑噩噩的没有准备，直接落榜了。

77年是年底考，第二年二月入学，78年则恢复了正常的夏季高考。

可78年的夏天，林叙考前生了一场大病，他原来身体挺好，偏偏在那几天又吐又发烧，吃药打针都不见好，有人说，那是他外公外婆相着他了。

78年的高考，林叙再次以失败告终。

到了后来，他年龄越来越大，高考竞争越来越激烈，林叙备考前信心满满，可一到上考场，他心里总会想起外公外婆维护他的情景，发挥总是失常，他也没有足够的财力和精力一直参加考试。

他一直想考船舶相关的专业，因为家里离海不远，外公会带着他去海边看船，外公手很巧，会折出比一般人更好看的纸船，也会自己劈木头做木船，他做的龙骨肋板都特别精细。

外公自己没有机会读书，所以他希望林叙可以好好读书，林叙下乡当知青，包括后来被顾国前踢到农村，他都想办法给林叙找书来看。

可惜林叙没实现考上大学的愿望，距离船舶自然越来越远，他只迫于生计上过船，跟着船老大种海鳗、拾泥螺，有时候船出现了小故障，林叙都能说个七七八八，他自己也会买和船有关的书看。

年纪大了之后，林叙也不惦记着高考的事了，后来高考有了年龄限制，他也就彻底没了希望。

说起他人生的遗憾的话，几乎就是从1977年开始的。

……

林叙到了镇上已经晚上9点钟了，镇上到红河村也就三四里路，没有车只能自己走回去了。

“小叙，这儿。”

听到熟悉的声音，林叙鼻头不由一酸。

他有多少年没见小舅了？

虽然天很黑，看不清人脸，他依然能从一团黑乎乎的轮廓里认出自家小舅。

小舅林玉华只比他妈小两岁，他结婚早，所以他儿子林培是林叙的表哥，林叙住到外公外婆这边之后，小舅和小舅妈承担了父母的责任，这次小舅本想陪着林叙进城的，公社有双抢任务，他属于壮劳力脱不开身，就只由外公和林叙一起去。

上辈子外公外婆接连离世，小舅一时之间接受不了这个事实，对林叙就有些逃避。

林叙虽然是他的亲外甥，可外公外婆的死和他亲爹顾国前有关，哪怕过错不在林叙身上，但林正祥陪他进城却是事实。

但就算这样，村里的风言风语小舅还是替林叙挡了不少，77、78两届高考，都是他负责林叙的生活，也由他把林叙送到了高考考场。

“听你外公说，你不要那个工作了？”

小舅骑着辆二八杠自行车，林叙坐在后座上，这是辆旧车，链条老坏，一骑只听见“嘎吱嘎吱”的响声。

“不要了。”

“不要也好，王书梅这人心坏，跟着她过日子难呐，你老去，又要听她说那些闲话。”林玉华叹了口气，“你有手有脚的，到哪儿都能有口饭吃，公社最近在招会计，我帮你到主任那问问？”

“小舅，暂时不用。”林叙问他：“林培在家吗？”

“在，他非要来，我说这车老坏，他又不会修，他来了也没用。”

林培性子像舅妈，一点就炸，跟炮仗似的，林玉华特别为他发愁。

林培念到了高中，人也聪明，就是不太会人情世故，但这个年景，会读书不是第一位的，懂人情世故才是。

就算在公社里，辅导员妇女主任这些都是有门路的，就算是小队长，也得懂为人处事。

林叙都可以想象林培急得猴子一般的模样，他笑了一声，忽然对林玉华道：“小舅，我听说今年要恢复高考。”

一直骑得稳稳的二八杠忽然转