王二妮对生孩子这事几乎没什么实感，她对小孩子的印象大多来源于三姐儿和小弟，小孩是多吃多占的，是满地打滚的，也是尖叫吵闹的，不止她家这样，村里的小孩基本都是讨嫌鬼。

日子过得不好的人家也少有让男孩儿挨饿的，所以他们精力旺盛，到处搞破坏，还爱偷抢。几年前办完丧事没多久，家里只有王二妮一个女子顶门立户，也是被村里小孩儿欺负得最厉害的对象。

她被偷过喂鸡的麦麸，鸡窝里的蛋，房上的茅草，甚至灶上的盐罐子。直到她鼓起勇气提着斧子追打了几个为首的小孩儿，这些小混蛋才远离了她。

比小孩儿更小的是婴儿，桃源村不大，年轻小夫妻也不多，但基本年年都有孩子出生，因为大多数的村里女人都是一年生一年怀，年纪到四五十岁的时候，家里七八个孩子是常态。

生女不举也是常态，村户人家偶尔会留下和男胎年纪相近的女孩儿，这是为了长大之后换亲用，除此之外出生的女孩就会被扔进山里头。有的口碑好的稳婆更是会做人，生产之前问清楚要不要女胎，生下来一声不吭直接扔便盆里溺死，这样狠手段的稳婆也是一般人家愿意多花几个钱来请的。

王二妮见过稳婆溺死婴儿，那会儿她年纪还小，大哥还在世，听见隔壁家生孩子，好奇极了跑过去看。

大约是怕污了家里的床，那新媳妇儿是用两片帘子挡着，在草垛子里生的，她刚凑过去就听见一声婴儿啼哭，还没看清婴儿的样子，那接生的稳婆就顺手把婴儿扔到一个装满水的大桶里，婴儿上下扑腾，稳婆就拿手按着婴儿的头。

因为边上人的反应都太自然了，王二妮还以为这是正常生孩子的过程之一，凑过去看了一会儿，直到稳婆把一动不动的婴儿从桶里拎出来，交待找个人烟稀少的地方浅埋下去。

王二妮那天回到家里，整个人都呆呆的，后来病了一场，把这事忘了……她以为自己忘了。

半夜里，王二妮满头是汗惊醒过来，她醒过来的时候其实没哭，但看到躺在身边的张仁迷迷糊糊地睁开眼，下意识地伸手过来揽她，鼻子忽然一酸，呜呜地哭了起来。

张仁半睡不醒地拍拍她的后背，问：“怎么了，做噩梦了？不怕不怕，梦都是反的。”

王二妮哭起来不好看，是哇哇直哭，嘴巴张得很大的那种，可以喝到流淌下来的眼泪，虽然有些不合时宜，但张仁揉了揉眼睛坐起来的时候，还是莫名想到了哇哇大叫的雏鸟。

王二妮一边哭一边含混地说着什么，张仁没听清，又安抚道：“先别哭，别哭，梦到什么了你跟我说。”

梦是回忆，是那天王二妮凑过去看到稳婆溺死婴儿的场景，但对上张仁关切的视线，她抽噎了几声，犹犹豫豫地说：“我梦见我生了女孩儿，你要拿去溺死，一个大水桶把婴儿按下去……”

张仁脸都白了，“呸呸呸，梦是反的，我怎么可能溺死自己的孩子？夫人，你这梦是真的吓人。”

他挪了两下，枕头竖起靠着床头，把王二妮抱进怀里，一手给她拍心口，一手轻轻抚了抚她的肚子，这会儿是真清醒了。

他一边拍哄，一边缓声缓气地道：“我以前连婚事都没想过，眼看着张家要在我这一代绝后的，哦，云华那个疯丫头也不愿意嫁人，她说要吃我一辈子。唉，她愿意吃就吃吧。”

“总之，在遇到夫人之前，我就没想过什么传宗接代。人生天地间，倏忽为过客，就算我这一代留下了血脉，可后世又不一定代代传续，就算传到了天崩地裂的那一天，不也还是一场空？”

张仁抚了抚王二妮的肚子，眼神温柔地道：“不过孩子来了，不该说这些不好听的话。”

王二妮吸了吸鼻子，说：“你跟我保证，跟孩子保证，不管是儿是女，你都要对孩子好，更不能杀它。”

张仁向下趴了趴，凑到王二妮肚子边上，王二妮以为他要贴着肚子说话，结果他把头从肚兜里伸了进去，王二妮连哭都忘了，抬手就打了好几下，骂道：“你滚出去，这么大个人羞不羞？哪有这样和孩子说话的！”

张仁头钻在肚兜里就是不出去，挨打也不出去，两人打闹了一会儿，王二妮都气喘吁吁的了，也只好不管他。正上下喘着气，慢慢地就感觉张仁轻轻亲了一下她的肚皮，她的脸一下子就红了。

张仁亲完，凑在肚皮边上，轻柔地道：“我希望你真的是个小女孩儿，最好长得像你姑姑，性格像你娘亲，你姑姑长得福相，你娘亲性格厉害，这样的女孩儿生下来不吃苦。”

没有按照王二妮说的那样来，张仁没向孩子保证不管是儿是女都会对它好，他直接向胎儿定制上了梦想的女儿。

王二妮拼命憋着笑，可还是没憋住，肚皮一起一伏的，张仁还钻在肚兜里，脸贴着肚皮，也跟着笑。

笑了一会儿，张仁又不放心地道：“唉，算了吧，长得像云华也不好，以后遇到心仪男子都要自卑的，还是都像你娘亲吧。”

王二妮敲了张仁脑袋一下，“胡说，像云华有什么不好？圆嘟嘟的多可爱。”

张仁慢慢把头从肚兜底下退出来，抱着王二妮笑眯眯地道：“那三分像我，七分像你