楚见微倒也很坦然。没说什么举手之劳、顺手而为的鬼话, 肯定了阿迟的话。

“是。”

阿迟便又诡异地沉默了一下，才回答，“……我身无长物，没什么能报答你的。”

“我能给你的, 只有我自己。”

阿迟骤然抬头, 他的唇微微抿紧, 目光却是黯淡的, 几乎是喃喃自语般道, “……我只有我自己了。”

“我愿奉你为主，为奴十五年，做任何，你让我做, 我能做到的事。”哪怕刚喝完那茶, 阿迟却还是觉得唇齿干燥起来, 他却只是缓缓道，“这并不足以偿还救命之恩——但我只能给出十五年。”

阿迟的话略显生硬。

他甚至不知道对方是否会接受这样显得并不诚恳的回报，是否会因此而觉得受到了冒犯。

阿迟并不是不愿意出更多的酬劳，只是阿迟还有未做完的事，他不能将自己剩下的所有时间都大方地许诺出去。

他要报仇。

他活到现在，似乎一生都被“恨”字贯穿。这也是他唯一能像个人一样活下去的理由, 乃至阿迟也无法自由支配他的生命、身体、意识。像最吝啬的财主看着自己的银库, 那是他的，也不是他的。

是不可被消耗挥霍的。

阿迟那双眼眸，似乎微微晃了一下。

他第一次低头，避开了别人直视他的目光。

或许是胆怯，也或许只是单纯的不愿意——阿迟总是不希望，在对面人的眼底, 看见鄙夷、失望、厌恶这样的情绪的。

事实上，阿迟只在听见楚见微很轻微的叹息声时，身体都很不明显地、略微颤了一下。

他觉得身上疼……骨头疼，从骨头缝里钻出来的疼，几乎盖住了其他的情绪，也盖住了那点不算明显的害怕。

“你叫什么名字？”

楚见微问。

面对这样简单的问题，阿迟居然都短暂地迟疑了一下，像是在思考。

“……阿迟。”

少年的唇翕动，嘴上起了一层皮，带着躁意，“我叫阿迟。”

“阿迟。”那人很平淡地喊了一声他的名字，却显得格外悦耳，同玉石击鸣。冷冽的音色，仿佛都能勾勒出青山远黛的意境一般深远。

“我并不需要你来‘偿还’我。”

“我救你，是我的事。”楚见微细密的睫羽很柔顺地垂下来，收敛住的目光，也落在了阿迟的身上。楚见微很自然地道，“不需要你付出什么代价。因为我愿意把这些给你，阿迟。”

阿迟几乎是迟钝了很长一段时间，用来消解楚见微和他说的这些话，理解里面的意思——他不是脑子被水浸傻了，不太好使。只是楚见微那些话，几乎是和阿迟目前为止接收到的全部对事物的认知，都是完全对立起来的。

“它”打乱了阿迟的认知基础，以至于一切都变得混乱而无序起来。

“有时候接受馈赠，是不需要付出代价的”。

这点让阿迟尤为不理解，因为在他很小的时候，就意识到需要获得什么，就必须付出什么来交换了。

齐公子的出现，也反复强调着这点，以至于阿迟从来没有怀疑过这种等式——他想要拜入武林宗门，就需要付出代价才可以。

阿迟是碰到过好人的。

但就算是好人对他好，阿迟也要付出什么。

比如在天怀村隔壁的婶子给过他鸡蛋、被褥和热水，他要劈柴、担水回报。比如医馆的大夫和小学徒治好他的伤，他要付钱，远离对方。

至于付不出代价的那些好意，阿迟从不曾沾手，不敢触碰。

阿迟和天底下许多被爱的人受到的教育是相反的——其他人在不断接受馈赠的时候，要学会感恩、回报、等价交换。而阿迟才从“接受”刚刚学起。

是可以接受别人最纯粹直接的善意的。他也同样可以被善意的对待。

阿迟似乎有些喘不过气来，他快速地呼吸了几下，胸膛起伏的弧度很明显。到最后，阿迟也没消化过来。他同样的困惑且不解，混乱又审慎的目光落在楚见微的身上。

他望着楚见微，很认真地询问，“为什么？”

“为什么要这样对我？”

——这句话似乎更适合出现在被背叛、怨恨的不和场合中，但阿迟却只想认真地询问楚见微：

为什么要对我这么好？

楚见微没有回答他。

他起身，将阿迟放在手边的茶盏取走了。微俯身时，细软黑发从肩头很顺滑地落了下来，阿迟甚至都能闻见一点很淡的香味——像是冬日里冷冽的、某种风雪摧落梅花，透出的香气。

“等你伤好了再聊吧。”楚见微说，“小朋友。”

他又给阿迟续了一杯茶。

……

阿迟从那日醒来，没再昏迷了