入职第一天，弥生就想离职了。

早上六点，比闹闹还要敬职敬业的铃声劈开了寂静，天还没亮起来，研究中心的饲养员们已经准时准点地爬起来了。

除了某个新来报道的人。

弥生伸手向床头柜，试图打掉那个噪音来源。他昨天本就来得晚，把自己收拾好去睡觉已经半夜，满打满算睡不到五个小时的少年，被打扰的怨气几乎要具现化烧掉那个还在打铃的广播。

“加油弥弥生，努力弥生生，起床啊弥生弥生！”闹闹在他脑海里疯狂给他做精神马杀鸡。

起床困难户两眼发直艰难爬起来，一顿洗漱随着人流冲向饭堂。研究中心里像弥生这样的饲养员数量不少，大家都沉默寡言，有序取餐，像蚁穴里的工蚁，默默遵守规则行动，弥生只来得拿两个包子，就火速赶向自己新的工作地点。

十楼。

他看了一眼电梯，全都是人，赶不上，果断跑向楼梯。

“话说叼着包子赶路也是主角必备镜头呢。”闹闹说。

弥生爬楼梯爬到一半就撑不住，在哪里跌倒就在哪里坐下，蹲在了五楼的过道里啃完了包子才有力气往上爬。“因为只有主角需要两条腿赶路上学，配角都是睡在学校门口。”

主角待遇，无福消受。

闹闹笑得要打滚。

等他爬到十楼的时候已经完全过了上班的时间，弥生也不在意，新人第一天，迟到才是正常状态！

他按照安娜昨天提醒的打卡，左右环顾，没见到自己的工作伙伴。

根据安娜的介绍，这里是一所以研究新能源为目标的研究中心，试图从新发现的物种中研究出新能源，改变这个世界的能源发展历史，而弥生的工作，就是看顾这些可爱的新物种。

研究中心根据这些新物种的危险程度分成了三个区域，新入职的弥生就在数量最多的低级饲养区工作，和另一位饲养员一起负责照顾一层楼的新物种。

然而弥生并没有见到应该在的人。

弥生听见了轻微的响声，扭头去看，发现后面原来是个门，和墙面几乎一个颜色，不仔细看都发现不了这里还有一个小小的置物间。

一个男人坐在里面，门只开了一条缝隙，正对着打卡机的位置——也很方便袭击。

弥生心思百转，脸上露出开朗的笑容，“您好，我是今天来的新人弥生。”

男人的眼珠转了转，他的眼睛是普通大小，但瞳孔很小，眼白很多，像时时刻刻处于惊恐状态的动物。他上下打量了好几眼弥生，似乎在判断他的危险程度，确定安全才从置物间里走了出来，并顺手掩上门，阻挡了弥生的视线。

弥生这才发现他很高，可能有两米的个头，弥生看他完全是仰视的角度，人却很瘦，高且瘦得无比贴近人们常用的比喻，真的跟麻杆似的，研究中心饲养员的制服穿在他身上仿佛晾在晾衣杆上，空荡荡飘扬。

这么高的人，却驼着背，微微蜷缩，看起来像想极力隐藏自己，在弥生看来，他像是被拉满了的弓，又像那只随着弓弦声落下的鸟，一时之间难以判断到底算是猎人还是猎物。

在弥生眼里，一层薄薄的雾气笼罩着他，时高时低，若隐若现。

“我叫高原。”男人抬起下巴对着另一扇门扬了扬，言简意赅道：“验证，进去。”

弥生舔了舔唇，乖巧走在前面。

他先打卡，然后高原才在他后面进去。“以后，提早一点。”高原说。

在进入饲养区之前他们会先经过一个清洁区，在这里做完该有的清洁流程，穿上防护服才会进入接触新物种，流程比弥生想象中还要繁琐和规范，他总算明白为什么工作时间会那么早了，光是这个流程就花掉了小半个小时的时间。

弥生露出了一个羞愧的表情：“对不起，我第一天来，还不是很熟悉路，明天我会提早到的。”

高原眼眸下垂瞧着这个新人，眼眸中是冰冷的打量。高原一边穿防护服，一边跟弥生说必要的事情：“这一层的实验体由我们两个人负责照顾，日常工作包括清洁、喂食和互动三个部分，每天早上在八点之前要完成清洁工作，然后喂食。”

实验体。

从进研究中心开始到现在还不到一天的时间，弥生就听到了好几种不同的称呼，安娜口中的小可爱，工作描述中的新物种，还有高原嘴里的实验体，每种称呼的背后都有截然不同的情绪表达。

“清洁之后是早上第一次喂食，两次喂食时间是早上八点半到九点半和晚上六点到七点，在打卡机旁边的运送带里领取饲料。”

“下午两点到五点是互动时间，这是员工手册，你从明天开始的工作。”

弥生：“好的，明白了。”

说完，高原转过来低头定定地望着弥生，弥生几乎立刻就意识到了高原正在试图用身高优势和直接对视对他造成压力，换一个真正的少年人，恐怕早就在他的身材优势和压迫力吓得什么要求都答应了，但弥生依旧保持着懵懂无知的表情。

“我负责早上和晚上的清洁，你，喂食和互动。”他说得很慢，一字一句，同时眼睛紧紧地盯着弥生，不肯放过他任何一丝表情波