好了，浴室在隔壁。”神宫寺千夜指了指唯一一间卧室，尽管外界环境不尽人意，但屋内整洁干净，纯白的被褥整整齐齐地叠成方块，“有什么需要的和我说。”

“你住哪儿？”里苑不确定地看向衣橱，狭小的宽度不像是能够塞进一人的样子。

难道这是神器专用的员工宿舍？

太好了，她就说神明怎么可能住那么破烂的地方嘛……

“——我住书房。”

神宫寺千夜指向对门，无情地打碎美好的遐想。

里苑瞠目结舌：“这不是储物间？”

巴掌大的地方能分出一间书房，她该说不愧是热爱文学的神明吗？

“硬要说的话，也算储物间，因为我的手稿全都存放在这里。”神宫寺千夜拉开房门，咯吱作响的噪音背后藏着另一片小天地，书桌和书柜便是它的全貌。

他迈入其中，仿佛回到了真正的家。

书房延续卧室的风格，狭小却不显凌乱，占地最多的是紧贴天花板的书柜，秉持不浪费一点空间的原则，四面墙除了门以外都没幸免于难，被填得严严实实。

书桌则摆在中间靠后的位置，几日前摞成小山的参考书籍早已收拾回原处。

“打扰了。”里苑探头探脑地走进书房，生怕稍有不慎就破坏这片知识的海洋，“我能看一下吗？”

她一进门就被数不胜数的手稿吸引了注意力，迫切地想要翻阅作品，以此了解今后朝夕相处的神明。

对文学充满热爱的神明先生，笔下会诞生什么样的文字呢？

是优美的？还是大气的？又或者是深奥的？

她好奇神明眼中的世界。

“当然！”紫眸一亮，迸发出鲜活的情绪，神宫寺千夜瞬间来了精神，“以后整理和装订手稿是你的工作，你刚好熟悉一下。你喜欢什么类型？这本是科幻，这本是校园，这本是魔法……”

他如数家珍地清点作品，最后从书柜中取出得意之作：“给，我的最新小说《绒毛》，我相信年轻人一定会喜欢的。”

里苑郑重地双手接过：“我一定会认真读完的！”

神宫寺千夜浅笑：“嗯。”

以手稿为交界点，一黑一白两道身影被联系在一起，画面其乐融融，空间无法限制热爱，时间阻隔不了真心，文学的传承莫过于此。

前提是忽略小说内容。

如果上一位神器轻苑在场，她一定会惊恐地发出尖叫，顺便抽走手稿以免酿成惨案，再不济标出高能预警，让初生牛犊做好心理准备。

可惜，她已经辞职了。

……

数十分钟后。

里苑面色凝重地将手稿翻回第一页，在此之前，她从未意识到文字是有力量的。

那种大脑被泥头车反复碾压的奇妙体验对她造成了严重的精神伤害，恍惚之间，她差点以为这是自己生前的死法。

“怎么样？”

白发神明平静的声音宛如来自地狱的审判，里苑紧张地咽了咽：“我、我再细品一下。”

她不信邪地又看了几本，但炸裂程度不相上下。

比如这本《深夜食堂》。

人类少女爱上野猪妖怪，禁忌之恋被村民百般阻挠，再见之时伴侣已成盘中餐——红烧狮子头，她的眼泪从嘴角流下，连干三大碗米饭。往后她郁郁寡欢，最终含恨离世。村民以此警示后人不要捕食野生动物。

短短几页怎么能写出那么震撼的剧情！？

这就是从怨念中诞生的神明吗？

里苑惆怅极了，以后这些温暖心灵的创人小故事要和她日日夜夜永不分离吗？

救命！未来好黑暗！

她收起手稿，决定垂死挣扎一下：“大文豪先生，你考虑写长篇小说吗？”

怨念，仅从字面理解就让人产生不妙的联想，但这位神明怎么看也不像是和邪恶挂钩的存在。

得到的答案疑似坐实她的猜测：“愿望与怨念指向两条截然不同的路，前者诞生成神，后者堕落成妖，也就是人类口中的咒灵。”

“那你……”

“但隐藏在怨念之下的真心是人类迫切的愿望，平行线变成分叉口，故我反常地以祸津神的姿态降生。”

复杂的出身被白发少年轻描淡写地一笔带过，他连一个侧眸都没给，坦荡地行走于霞光之下，神与妖的差异如同永无交集的白天与黑夜，而他不偏不倚地踩在分割线上。

以人类的思维来看，这是一件幸运的好事，因为神注定比妖尊贵圣洁。

神宫寺千夜不那么认为。

文学面前众生平等，只要能创作出优秀的作品，就没有高低贵贱之分。

但大部分咒灵无法做到正常沟通，更别提创作了。

“没必要分得那么细致，神明不见得体面。”神宫寺千夜道。

声音如羽毛般轻飘飘的，捉摸不透他的情绪，里苑还没来得及思考这句话的含义，这段像是从出生点前往村长家的新手指引被画上句号。

“到了。”

目的地是一处住宅式公寓。

用普通来形容都有些抬举，建筑物清晰可见被岁月腐蚀的痕迹，房龄做她的阳间父母估计