缓解他的罪恶感而已，实际上是在加重她的负担。

她兀自想着，没有动手接信，宋修筠的眼帘垂了垂，看向她的视线几乎染上了几分水色，低声道：“我知道你不想看见我，但这些话不能不说，在信里看起来更清楚一些……如果你看完愿意答应的话，我就在门口；如果不愿意答应，我就离开；要是不想看的话……还是看看吧。”

他替她把三种可能都说了一遍，唐岫又招架不住他这样泫然的眼神，这么可怜巴巴地看着她，漂亮得跟水下琉璃似的，不知道的以为是她辜负了他。

片刻后，她紧了紧手指，从他手心里挣脱开，接过了信。

但嘴里还是一言不发，伸手推开门，提着行李进去，转头便关贼似的把他关在门外，还上了锁。

房间还是老样子，唐岫刻意没在第一时间拆开信封，而是把行李箱摊平，低头收拾起行李来。

她才不想急不可耐地读他写的东西，更何况她弄不清他的意图所在，没准看完之后又要大哭一场，然后擦干眼泪开门告诉他“我跟你和好，以后我们还是相爱相亲的师叔和师侄女”。

想到这儿，唐岫自嘲地扯了一下嘴角，一件一件把洗漱包和化妆包拿出来，归置到原位。

屋里开着暖气，没一会儿身上的衣服就显得厚重。她脱掉羽绒服和一件毛衣，换上熟悉的睡衣外套，又换好了拖鞋，才觉得身上轻快不少，六天旅行带来的疲惫也消散了一些。

就这样一直磨蹭了十几分钟，唐岫还靠在抱枕上放了一会儿空，直到实在无事可做，心里又猫抓似的骚动着，才终于站起来，打开了那封信。

宋修筠的字她并不是第一次看，漂亮得像艺术品，字的大小笔画并不拘泥，纵横之间别有一番逸气。只是这次明显比以往都要工整许多，一打眼连半个错字都没有，大概是写了一稿又誊抄了一遍给她的。

也是，她出去了这么多天，他有的是时间在家抄信。

唐岫有意识地让自己的思绪打岔，并不想特别认真地读他的信，然而刚看了开头，她就默默扶着书桌坐下了，发现自己似乎要慎重对待。

【不知道你什么时候才会回来，所以在信的开头，连怎样和你问好都犹豫了许久，实在惭愧。

从你离开的那天开始算，今天是第三天，很抱歉直到现在才开始动笔，前天晚上高烧了一场，没能在你出发之前就整理好思绪，直到现在才冷静下来。

想说的话有很多，大概等见到你的时候，又会因为紧张和惭愧无法开口。相比之下，文字的形式能够更有逻辑，也更坦诚地向你表达我的感受，所以采用了写信的方式。

你那天对我说出那句话的场景这几天反复地在我的脑海里出现，当时我说“抱歉”，并不是拒绝的意思，只是不知道该说些什么，哑口无言的反应显然配不上你的表白，所以觉得抱歉。

当然，我不能在事后颠倒黑白，那天我的态度显然也不是接受。因为在那以前，我一直没有思考和正视过“我喜欢你”这件事情。

什么是喜欢，什么是爱，这些高频的字眼似乎普遍存在于人类的社会生活当中，只是我一直觉得它离我很遥远，并不与我有关。

对我来说，人与人之间的爱情更像是书籍上所描绘的一个神话，我听说过很多次，也模糊地明白它降临在他人身上所呈现出的姿态，但从来没有切身体会过。

当然，这种忽视并不是否认它的存在，只是觉得它大概没有在我身上发生的可能，因为在我闭塞的感知下，我从来没有喜欢过什么人。

所以即便它已经发生了，我也无法分辨，哪些行为逻辑是在喜欢的作用之下产生的。

有人昨天告诉我，给人庆祝生日，买生日蛋糕，这样的行为就出于喜欢。

除此之外，眼神，言语，动作，喜欢会充斥在每一个细节当中。

这似乎是所有人都认可并且心照不宣的价值判断，就像呼吸一样寻常和自然，是无时无刻不在进行着的本能。

但不知道为什么，我没有这样的能力，这大概是一种先天的缺陷，通俗一点说，就叫做“缺心眼”。

所以一直到你向我提出了这个概念，我才开始思考这样的可能，之后意识到我对你的感觉是相同的。

每天考虑给你做什么饭菜，会忍不住想象你尝到之后露出的神情；下班之前频繁地看手表，想快一点接你回家，免得因为入冬之后落日时间越来越早而错过路上的夕阳；周末跟你一起打扫卫生，听你推荐的歌，给莫奈洗澡，看你在榻榻米上画画……

原来这些自然而然到让我察觉不出的变化，是出于喜欢，而不是适应。

很多人说喜欢的感觉是无法形容的，所以神话才是神话，可现在回忆起来，这种感觉太强烈，是实实在在存在的，所以几乎可以形