湿气味。

风把世界搅动得不安宁，温伏在费薄林的屋檐下偏安一隅。

他嗅到水气抬起头那一刻，大雨落下来了。

先是一滴坠落到阳台的瓷砖上，砸开变成细密的小水珠，接着四面八方响起滴滴答答的声音。

温伏穿的大背心一会儿向后飘，一会儿往前鼓，衣服里灌满了潮热的风，他身上是费薄林亲手洗出来的凉爽气味。

对面和左右的邻居开始冒着大风到阳台收衣服，温伏不忙活，他们家晾衣服的竹竿早就空了，费薄林看见天色暗下去时就去阳台把衣服收好了。

他低头又啃一口西瓜，悄悄把籽儿吐到角落的花盆里。

小时候听人说西瓜籽吃进去，肚子就会长西瓜，吐进土里，土里就会发芽。

温伏盯着费薄林的芦荟花盆，蹲过去把那枚西瓜籽用土埋起来。

埋完后手上都是泥，他下意识要把泥擦在衣服上，猛然想起自己如今不是跟着养父，可以活得干净又规矩，手脏了也能立马回家洗，于是一骨碌起身往厨房跑，跑到费薄林身边拧开水池的龙头冲手。

费薄林看他手指头污糟脏黑的，问：“干什么去了？”

温伏说：“种西瓜。”

费薄林：“西瓜籽吐到垃圾桶里。”

面对这种奇怪的回答，他没有一丝迟疑，连猜都不用动脑去猜：“花盆是养芦荟的，不能种西瓜。”

温伏轻哼一声，凑到锅边，嗅嗅锅里被开了刀裹上粉又炸成金黄色的鱼，一股酸甜的鲜味儿直钻鼻子。

他咽了口唾沫，指着鱼问：“这是什么？”

“松鼠桂鱼。”费薄林说，“糖醋味儿的。”

“可以吃吗？”

“现在不行。”费薄林伸手，把温伏的额头抬起来，“还没淋酱。”

他将温伏赶出去，总怕自己才洗得干干净净的人进了厨房又染上一身油烟气。

温伏瞅了他一眼，一拐弯儿，往房间里跑了。

费薄林伸出头说：“快吃饭了，别再吃西瓜了。”

就这一句话的功夫，温伏又回来了。

手里拿着那把印满“玛丽亚医院”的广告扇子。

费薄林不让他进厨房，他就扒拉在门口，胳膊长长地伸进去，给费薄林扇风。

费薄林含笑睨了他一眼：“我不热。”

温伏不信。

他刚才在锅边上凑那么几秒，灶台的火气就散过来，热得他直冒汗。

费薄林虽然不出汗，但温伏以己度人地觉得他一定很热。

在盛夏的灶火边做饭的人怎么可能不热？

不过温伏也不吱声，只是手上动作没停，大开大合地给费薄林扇风。

一边扇，一边学着费薄林的口吻说：“以后……”

费薄林瞥过来：“以后什么？”

“以后给薄哥买个能装厨房的冰箱。”

天气热了，就让费薄林去冰箱里做饭。

“没有这种冰箱。”费薄林无情地点醒他，“现在没有，以后也没有。”

“为什么？”

“我会冻死。”

“……”

糖醋鱼起锅时，外边炮雷响起第三声，居民区停电了。

费薄林一边淋酱一边说：“把西瓜拿进来，准备吃饭了。”

温伏目不转睛盯着一盘子黄澄澄的松鼠桂鱼，口水吞个不停。

费薄林一开口，他钻得比谁都快，脚底下拖鞋跑得吧嗒响。

晚饭家里四个菜，一盘鱼，一道青椒肉丝，一碗糟黄瓜条——是晒干了水分的黄瓜条，变得又薄又细，放进坛子里用小米辣、泡椒和花椒腌一个月再拿出来。一次费薄林在菜市场随手买了二两回来，这道菜就沦为了温伏最爱的凉菜，吃进嘴里又酸又辣，干黄瓜丝咬着也是清爽脆口。

还有一盆清水煮的佛手瓜汤，费薄林提前一个小时煮好后放到冰箱镇了会儿再端出来的，瓜刚煮熟立马起锅，嫩绿多汁，清甜又解腻。

温伏第一口吃糖醋鱼时，慢慢抿着，两个黑眼珠子跟装了灯泡似的瞪大了望着费薄林。

费薄林毫无疑问在那个眼神里看出了某种被误解的想法——温伏一定以为他创造出了这条鱼，甚至因此认为他能创造出一个宇宙。

费薄林轻咳了一声：“我照着菜谱做的。”

“哦。”

温伏眼里的灯泡没有熄灭的意思，只是这口鱼肉在嘴里吃完了，灯泡的光从费薄林身上转移到了盘子上。

一桌子的菜最终没一口剩，糖醋鱼的汤给温伏拌了饭，连青椒肉丝里的青椒都被吃个精光。

费薄林给他添了三碗冒尖的大米饭，温伏还想吃第四碗时，费薄林不准。

“吃太饱了晚上难受。”

为了不给温伏机会，费薄林当机立断地将盘子里的糖醋酱汁倒进垃圾桶。

灯泡终于在温伏眼中不发光了。

大雨淅淅沥沥持续到夜晚十一点，惊雷化成了闷雷，在接近尾声的夜雨里偶然响一下。

潮热消散在这场暴雨中，空气彻底悠凉下来。

费薄林和温伏坐在阳台小方桌的左右两边，盯着头顶的夜空看星星。