爱的人身上碾过。”

吉尔伽美什的嘴唇翕动了一下，然而舌根分泌出的苦涩堵住了喉咙，让他失去了声音。

“可惜的是，从小到大我从未举起过一次长矛，我亲眼看着妹妹嫁给了一个烂人，母亲死的时候，我什至没有钱让她体面地下葬……到头来，父亲最后的嘱咐，我什么都没有做到。若我还能在冥府与父亲相遇，至少得有一件事让他不那么失望。”

“伊尔苏……”他一时忘记了言语，只是干涩地喊着他的名字。

“如果您一定要给我什么作为恩典的话。”老工匠笑了，他看起来憔悴又苍老——但此时此刻，当他的脸上露出笑容时，眼神就像孩童般轻快，无忧无虑，“待我下葬的时候，石碑上还是写'希姆'吧。也许比不上先王赐于我的名字，可它出现在父亲和妹妹旁边时至少不会那么突兀。”

吉尔伽美什告别伊尔苏后，便看见了守候在不远处的阿拉。对方看到他出来，下意识地露出了紧张的微笑，吉尔伽美什心下微沉，隔着遥远的距离，朝他无声地摇了摇头。

青年脸上的微笑慢慢地垮了下来，像是风化后剥落的墙灰，在凄冷的月光中消弭了。

他走远了一些，看着阿拉弯腰穿过门帘，帐篷里的蜡烛照出了一高一矮两个人影，晚风将那细微的啜泣声带到他耳边。

阿尔加尔已死，米莉图姆不知所踪……吉尔伽美什选择了独自离开，将这所剩不多的时间留给了老工匠和他唯一的亲人。

他回到了营地最大的那个帐篷——目前住着他和缇克曼努。

当吉尔伽美什回来的时候，后者正在核对清理队伍的成员分配，昏暗的牛油蜡烛照亮了她的脸庞，黯淡的影子映在帐篷上，火光跳动，她的影子便也随之跳动，如同被风吹散的浓雾。

“伊尔苏没有答应。”他说。

缇克曼努甚至没有抬头：“我猜到了。”

“何必说得那么不确定？”他冷哼一声，“你大可以说'我早就知道了'。”

“那好吧。”她从善如流……或者说，敷衍地回答，“我早就知道了。”

如果放在以前，吉尔伽美什肯定要大发脾气了——然而他没有，或许是太疲惫了，或许是蛰伏在体内的悲伤浇灭了他的怒火，又或许是他的心性有所成长，开始明白愤怒在很多情况下并不能为他解决任何问题。

他轻步绕到她背后，伸手揽住了她的腰。

缇克曼努的动作顿了一下：“卢伽尔，您……”

“少啰嗦。”他佯装出不以为然的口吻，“又不是揽住了手臂，不会妨碍你写东西的，你做你的事，我做我的事。”

缇克曼努心里多半觉得他有点无理取闹，可她只是叹了口气，没有拒绝他。

吉尔伽美什看着她用一支被削得很细的木棒沾了点污水，在破布上用圈、叉和三角为每一个名字做标记，名单上大多是他不认识的名字，但缇克曼努每画一个标记，他的肺腑就传来一阵绞痛，身体因过分用力而痉挛起来。

“卢伽尔……？”这次她的语气听起来有些担忧，“您的身体无碍吧？”

吉尔伽美什感觉喉咙发紧——他想告诉她，不要去清理地下甬道，留在陆地上，留在他身边，命运已经夺走了他的挚友，他不能再失去自己挚爱的人……

可他最后什么都没有说。

如果现在的他和伊尔苏失怙时一般大，也许会忍不住趴在她的肩头放声痛哭——然而逝去的时光不会复返，他已不再是一个男孩，所以吉尔伽美什只是将脸埋进她的肩窝，静静感受着她的心跳，她的呼吸，她的存在。

火焰熄灭了，他把自己埋进灰烬里，期待着能找到一丝尚未褪去的温暖。

第51章

“……真是笨手笨脚的。”

缇克曼努抬起头,看着吉尔伽美什从地上捡起一片断了的、沾满了血的指甲盖，她缓慢地眨了眨眼睛，仿佛灵魂终于回到了这具身躯里,并后知后觉地感觉到了右手传来的疼痛。

“看来我真是老了。”她低头看着自己血肉模糊的无名指,三分之二都没了，断裂的伤口里渗出血珠。

“阿苏那里还有一些药膏……”

“不必了。”她摇了摇头，“就让它这样吧。”

如果是以前，她需要把剩下的部分也拔掉,涂抹药膏,防止伤口发炎，长出畸形的指甲——现在，这些都变得无关紧要了，她甚至觉得让这点刺痛感就这样一直存在也不错,这些日子她睡了太久，睡得天昏地暗,几乎快忘了活着是一种怎样的感觉。

闻言，吉尔伽美什微微挑眉, 倒是没有为她打断他的事而生气：“看来你是睡昏了头, 也开始说一些怪话了。”

缇克曼努看着他将那枚染血的指甲收入衣服的内袋：“要论奇怪的话，我是远远比不上您的。”

“哼, 把东西给我吧。”吉尔伽美什从她手中接过了那个牛皮袋，很快地系了一个活结, “蜡烛要现在就点燃吗？”

“不，等进入甬道前再点燃。”她问道, “我给您留下的羊皮纸, 您看完了吗？