在苍白的月光之下，是破损的房屋、焦黑的木梁和倒塌的围墙，支离破碎地屹立在这片广袤的荒芜之地上。远处是一片绵延的丘陵，灰褐色的山体表面残留着饱受岁月磋磨后斑驳错落的沟壑，它们背朝着月光，只是低头凝视自己映在地上的倒影。

“如果在生前，我一定很难想象居然有人能在这样的地方生活下去。”贝德维尔有些感慨，“虽然不列颠总是阴雨连绵，但那至少是一个适宜居住的地方。”

“生命总是很顽强的……人类也不例外。”她说，“这个种族自诞生之际，就注定了他们不可能永远在一隅之地里安然度日。”

贝德维尔愣了一下：“您是在说陛下吗？”

“我没有说任何名字，甚至没有提及任何人。”她说，“可你还是一下子就想起了他。”

“我……”他迟疑片刻，“其实我也不确定，猊下，我什至不知道那位陛下是否还是我记忆中的那个人……神灵化真的有那么神奇的力量吗？能让一个位温柔的王变成全然陌生的存在？”

“我不曾亲身体会过，所以不能妄下结论。”她回想着对方的面庞，从总是微笑的嘴唇，如霜雪般苍白的面颊，到那双仿佛已经死去了的眼睛，“不过我的想法和你的刚好相反——恰恰是生前的执念，才让他对自己现在所做的一切都抱有坚定的信念。”

“可是……”

“贝德维尔卿。”她打断了他，“如果给你一个机会，可以让你回到自己生前的某个时间点，你会用这个机会去重新体验一遍自己生前的幸福，还是会用它去弥补自己生命中的遗憾？”

闻言，贝德维尔倏地怔住了，仿佛被一段回忆毫无预兆地俘获了，眼神中流露出哀愁之色。她任由他沉浸在自己的思绪中，耐心地等待着他的答案，最终只等到了一声叹息。

“你会用它来弥补遗憾，对吗？”她问道。

“……是。”对方低声回答。

“他也一样。”她说，“他在做一件自己生前不敢做，甚至不敢想的事。如果不坚信那条路是正确的，他连第一步都难以迈出，而这件事一旦开始，就没有任何商量的余地了。”

“即使是您吗？”贝德维尔问，“也许您能劝陛下回心转意。”

“当一个人还没有踏上自己的旅程时，才有可能回心转意。”四十二拢了一下身上的披风，她并不觉得冷，只是借由这个动作掩饰自己的怅意，“其余时候，那种行为一般被称为'自首'。”

贝德维尔沉默片刻：“不知道陛下是否会感到后悔。”

“或许会，或许不会，没有人知道。”四十二回答，“但从他的角度而言……最好不是，否则这趟旅程除了背负了更多罪孽之外，他就一无所有了。 ”

他们出来时是朝南，因此回来时要沿着夜幕中最明亮的那颗星星的方向走。

沙漠鲜少有积云，因而夜幕中的繁星也比其他地方更加明亮、闪耀，为这片贫瘠的土地增添了一分瑰色。

“如果有人钟爱着一朵独一无二的、盛开在浩瀚星海里的花。那么，当他抬头仰望繁星时，便会心满意足。他会告诉自己：'我心爱的花在那里，在那颗遥远的星星上。'”她喃喃道， “而沙漠之所以美丽，是因为沙漠的某处隐藏着一口井①。”

“猊下？”

“没什么，只是忽然想起了这句话。人类就是这样，总是期待着荒芜之下掩藏着一些美好的事物。”她轻轻笑了一声，“其实这片土地也没有那么糟糕，不是吗？因为你看，贝德维尔卿……这里的星星多美啊。”

×××

高文本想在孤独中度过这个难眠的夜晚——然而他遇到了阿格规文，在光辉庭院里。

和因为睡不着才起床散步的他不同，他的弟弟显然是为了让自己清醒一点，才从首相塔下来吹吹晚风。

自从成为英灵后，阿格规文就再也无需顾及猝死的风险，终于可以一天二十四小时都不间断地处理公务了……高文不觉得这是什么好的趋势。母亲一直告诫他们，让个别有能力的人进行高强度的工作只是国家建立过程中的阵痛期，最终的导向应该是形成一个完善的体制，保证每个人各司其职，并且有源源不断的后备人才可以时刻进行补充，同时还需要定制严格缜密的监督程序和限制规章，避免公务系统不断膨胀，最后沦为国家的累赘。

但具体该怎么办，母亲从未真正教导过他们……她在他们还过分年轻的时候（相较于当时掌权的大贵族们而言）就早早离世了。在那之后，陛下和莫德雷德都做过各种尝试，可是最后的成效都十分有限，贵族官僚们就像一潭死水，吸走了他们散发出的热。

就像母亲所说的那样，他们缺乏一种“杀手本能”②——尽管这本质上不影响他们成为一个受百姓爱戴的好国王，但也意味着他们很难按照自己的意愿去改变这个国家。

阿格规文也看到了他，停下来朝他微微颔首：“高文卿。”

“我说过，私底下可以叫我兄长。”高文叹了口气，“城里的肃正骑士好像增加了不少，尤其是在城墙上巡逻的弓