掩盖,血和死亡的气味依然挥之不去。
她看着修女们将移除的内脏放在银色的托盘上,等待清理结束后拿去焚烧。母亲的肺部已经完全发白、糜烂了,几乎看不出原本的形状,只剩下一团半融化的结缔组织,上面粘着几根如同人的手指般肿胀的淋巴管。
她不禁想起母亲生前的样子——她一直知道实情,知道母亲平静的微笑下藏着虚弱和疲倦,却是第一次真正意识到那些压在她身上的重担,意识到她在与命运斗争时究竟背负着什么。
即便如此,书房的蜡烛依旧燃烧到了天明。
当高文走到水晶棺旁,单膝跪下,静静凝视母亲的面庞时,她听见自己说道:“母亲是不带遗憾地离开的。”
高文沉默片刻:“……即使没能见到我最后一面,也没有遗憾吗?”
他的表情依然冷峻、坚不可摧,但不确定的语气暴露了他内心的脆弱。
“母亲希望见到我们所有人。”
这是一种古怪的感觉——尽管她所说的一切都是她自己认同的,但以她的阅历,似乎还不到能够从容说出这些话的境界,甚至于——她看待高文的心态也与以往不同,不再是年幼的孩子看待自己的兄长,反而有点自上而下的感觉,那种长辈似的温情和悲悯。
“但在作为母亲,作为她自己之前,她首先是不列颠的女王。”她继续道,“身为君主,她平息了降临于这片土地的灾祸,为身处黑暗中的人们带去希望。她曾发誓作为王守护着这个国家,并且最终履行了自己的诺言……你应该为母亲感到骄傲,高文。”
闻言,高文的肩膀倏地瑟缩了一下,眼神中流露出一丝难堪和羞愧,仿佛被她的话掌掴了,先前一直萦绕着他的阴郁和戾气也随之散去。
他低下头,用手心包裹着母亲冰冷的手,好像要把它们捂热一样。周围的烛火映照着他的脸庞,火光在泪水中闪烁。
“可是……”他轻声道,“我很想念母亲……”
阿格规文按住他的肩膀:“我们都想念她,高文。”
“以后……”说到这里,他哽咽了一声,泪水应声而下,“以后我们……就是没有母亲的孩子了……”
整个圣堂里鸦雀无声,就连平日那些总是被忽略的声音此时也变得清晰可闻。她听见雨水落在玻璃穹顶上淅淅沥沥的声响,听见蜡烛燃烧时细微的噼啪声,听见阿格规文沉重的呼吸和高文嘶哑的泣声。她听见自己的心跳,如此缓慢,仿佛在逐渐凝固的时间中静止了。
有那么一会儿,她怀揣着某种奢望——就像那天晚上一样,期待着爱能够唤醒奇迹,期待母亲用她轻柔的笑声打破这悲伤的寂静,然而——就像那天晚上一样,什么都没有发生,不列颠的天空仍在下雨,兄长仍在哭泣,许多声音交织在一起,唯独没有母亲的心跳。
直至黎明时分,高文才在阿格规文的劝说下去客房暂作休息。
雨季不利于遗体保存,母亲又不能在洛锡安举办葬礼——卡美洛特和康沃尔是不可能了,但至少也得回到葛尔。修女们只好在灵柩底层铺上泡堿,使母亲的遗体保持干燥。
除了国葬,格蕾这几天什么都不想管,然而生活仍在继续,母亲去世后,曾经那些迫于瘟疫而暂且搁置的问题终于开始接连爆发。
首先是以利恩斯侯爵为首的一众北方贵族急于从这次瘟疫爆发的罪责中脱身——如果说女王死前他们还能寄希望于用利益交换保全自己和家族,那么当女王因为瘟疫而病逝后,对罪人的追责就成了不可能避免的结果。
“导致瘟疫的罪魁祸首是一名子爵?”尽管早就知道这些人不可能坐以待毙,但当听到消息时,格蕾还是被他们的不知廉耻震惊了,“瘟疫明明起源于一名魔术师!他妄图献祭王族之血,以重新开启通往星之内海的通道,结果却成了一切罪恶的开始,而瘟疫之所以会彻底失控,是因为利恩斯侯爵和巴莱特公爵狼狈为奸,联手囚禁了瑞特大人。如果当初卡美洛特能够及时得到消息,事情就不会变成现在这样了!”
“那名魔术师现在何处?”
“他……”格蕾僵住了,“他已经死了……”
“死无对证吗……这可有点不妙。”桂妮薇尔叹了口气,“话虽如此,让几个贵族人头落地反倒是小事,问题在于他们手中的把柄。”
“您是说谢菲尔德大人和阿尔比恩大人?”
“拜占庭近来的动静你也清楚,战争一旦开始,北方舰队的支援是必不可少的,这也意味着奥克尼郡绝对不能在眼下出问题。”对方答道,“我对北方的政治环境不是非常了解,但有些事情是显而易见的——对于当初被卫兵们强行押走的亲人们的下落,洛锡安人即使不知晓实情,心里也有一个大致的猜测,只是局势所迫才不得不将猜疑和怨恨压在心底,而这种负面情绪随时都有可能爆发,只需一个合适的时机。”
即便不想面对现实,格蕾也不得不承认对方的话是正确的。北方是女王的北方,陛下在这里并没有母亲那样的权威,也无法仅凭个人魅力就平息民众的不安与怒火:“难道就没有其他办法了吗?”
“不好说,萝西大人的死是一个大问题。假如那位