下降，以至于即使风调雨顺，粮食也十分有限，或是灌溉过多使得田地盐堿化（这个知识还是他在乌鲁克学到的），小麦无法顺利长成导致农荒，他们的母神是一概不知，并且毫不在意的。

即使如此，他的大臣们依然事事都要请示宁胡尔萨格，哪怕他们知道对方的回答仅凭她当时的心情，因为他们坚信母神爱着基什，爱着他们，就像宁胡尔萨格也认为自己爱着人类——很多神明都有这种奇妙的自我认知，尽管它们大多完全不在意人类一方的想法，只是单方面地将自己的爱或恨加之于“人类”这个笼统的概念之上。

说到底，这些神真的爱他们吗？还是说，他们只是沉浸在这种“我这么爱人类，人类却辜负了我”的自怜自艾里难以自拔？

这股突如其来的压抑感许久都没有散去，甚至持续到了他晚上去找缇克曼努的时候——她没有出门，不知道是不是因为发现无路可逃而放弃了。

“三天之后就是国婚。”他照旧在缇克曼努身边躺下，尽可能不压到她的头发，“你马上就能重获自由了。”

对方发出了一声模糊的哼笑，不知是为了清嗓子，还是对他口中的“重获自由”嗤之以鼻：“我还以为在正式举办婚礼前，她会先来牢房检查一下，确认我的野性是否如她盼望的那般被耗尽了。”

“母神不会来的。”阿伽沉默了一会儿——接下来的话听起来可能有些荒唐，但他还是选择了坦诚相告，“她其实很惧怕你。”

缇克曼努对于这句话似乎不太意外：“但她还是相信只要我嫁给你就能解决一切问题？”

“我也不知道……母神对你的态度很复杂，她想要你，与我结婚只是她得到你的一种方式。”

说着，一股莫名的冲动涌上了他的心头——不，她不应该留在这里，不应该和他一样成为母神的奴隶。

真奇怪，他晚餐时明明没有用酒，为何还会有这种可笑的想法？乌鲁克是基什最强大的敌人，而缇克曼努是这个强大敌人的缔造者，放她回去等同于放虎归山，更何况他心里并不想将她还给吉尔伽美什。

但他的身体还是背叛了他，当他伸手从后面揽住她的腰，想要寻觅一些亲密和温暖时，那些话几乎不受控制地从他的喉咙里跑了出来：“做我的妻子吧，缇克曼努，就在今晚——只要今晚，然后我就帮你逃走。”

“……不怕被宁胡尔萨格惩罚吗？”仅凭声音很难分辨对方此时的情绪，但即便是她，多半也觉得他刚才的话不过是一句玩笑吧。

“顶多被扔进兽之母巢沦为怪物的养料罢了。”

作为王，他当然爱着基什……那么基什呢？它也爱他吗？还是说，他不过是基什人用来表达对母神渴仰之情的媒介？

基什最繁荣昌盛的时候，神明与这片大地的联系依旧紧密——或者说，正是因为缇克曼努利用界河之战改变了诸神的权力层级，让安努取代了恩利尔成为神王，才让神代文明第一次感受到了来自人类的威胁，天之楔只是裂缝产生后的补救。相较于乌鲁克，基什的神庙在政权中的地位要高得多，伊什塔尔在埃安那才能享有的话语权，不过是宁胡尔萨格在基什的常态。

“父王在界河之战惨败归来的时候，我还很小。”阿伽陷入了回忆，“我永远不会忘记那一幕——母神对父王失望的眼神，还有祭司们对父王的非议和鄙弃——不过那又有什么问题呢？父王打了败仗，还在敌国面前尊严尽失，沦为笑柄，基什并不需要一个失败的王。”

所以他会比父亲做得更好-——不，他必须做得比父亲更好。他要夺回基什的尊严，让他的子民重新身披荣光，让母神脸上再次露出赞许的微笑。

然而，当他作为王储备受赞誉之时，他的父亲恩美巴拉格西却并不看好他的未来。

“一切无关乎你做了什么。”对方告诫道，“你的功绩是母神降临于基什的恩泽，你的失败是你本人无能导致的苦果……阿伽，置身于太阳中心的代价是将自己燃烧殆尽，终有一日你会明白这个道理的。”

他并没有把这些话放在心上——当时的父王因为界河之战失利，早已不再被母神眷顾，失去了实质意义上的王权，空有王的头衔，没有王的权力，一个失败者的劝告没什么倾听的价值。

直到登基为王后，他才渐渐领悟了那番话的真正含义。

在埃阿夺取了宁胡尔萨格的神权后，她把自己逼到了疯狂的边缘。对于侍奉在她身旁的人，不胜即是平庸，平庸即是失败。而在这片与神明紧密联系的土地上，母神的意志即是基什的意志。

他曾以为自己能够承载对方的期许，为他们的母神夺回她曾经失去的东西，但那期许实在太过沉重，远远超过了他可以承受的范围。他被压得喘不过气，身心俱疲，可这世上没有任何一块树荫能够为他遮挡，就像父王当初说的那样，他在太阳的中心燃烧。

更可笑的是，基什为数不多愿意以他的意志为第一优先的大臣，基本都是乌鲁克安插的棋子。

这也许就是他如此渴望她的原因吧……阿伽叹息一声，将脸埋进她的肩窝里：“吻我吧，缇克曼努，不焚之女，只要一个晚上……到明天的这个时候