苏童又一次不负众望地把事情搞砸了。

就和她成长到现在，人生的每一次的重大转折里，她永远选择错误的那一边一样，她又一次搞砸了。

和他再次见面的这些天，是她黑白世界为数不多的一段浓墨重彩。

她甚至幻想着，他们是否能更进一步，在人生未来的旅途上，他是良师，是益友，能偶尔站在她的身边指明方向，点拨一二……

甚至还有没有一种灰姑娘变公主，南瓜变马车的童话，他们，再进一步。

可这一切的可能都因自己的这几句话而不复存在了。

顾川最痛恨什么，她就提到什么，她甚至手里攥着一把白花花的盐，毫不客气地往他的伤口上撒。

然后一脸含笑地问，你疼不疼？

苏童站着，背脊出了一片汗，黏着她白色的雪纺裙，冷得叫她打战。

顾川咬着牙关：“在想什么，是不是又想问我那个问题？”

苏童摇了摇头。

问题的答案是什么，做记者的这一年里，她其实早就有了回答。记者亦如士兵，没有对与错，只有服从命令。

在一篇篇退稿，被骂得狗血淋头，要她注意分寸的时候，她就知道这世上有太多的可为和不可为。

每每这种时候，她仿佛能看到战场之上，那个不想走却不得不走的男人，在服从与不服从中做着剧烈的斗争。

——直到撤退命令到来的那一天，他分明还站在镜头前，攥紧拳头，一字一顿地说：“我将与炮火共进退。”

他衣衫不整，头发被吹得东倒西歪，背后是黄沙漫天，断壁残垣，可他的脸上有淡然的平静，泰山崩于前而色不变的意气风发。

可他终究还是败了，甚至没有一个挥手，一句告别，只是灰溜溜地消失在电视屏幕里。

或许她也不应该挣扎。

她应该去看那些角马。

手里的咖啡已经凉了。

苏童的心也跟着凉下来。

她手微颤，声音更颤，说：“我先走了。”

顾川一瞬不瞬地看着她：“走？走哪去？”

苏童脸色绛红，抖着嘴唇，顾川觉得她可能下一秒就要哭了。

“回家，我觉得你应该不要我留下来准备资料了。”

苏童说完便走，恨不得下一秒就死掉，或是消失，反正这一辈子都不想再让他见到，她也不要再见到他。

那份卷起来的文件忽然落到地上，也不要了，什么都不要了，她只是想逃，一只手却紧紧抓住她手腕。

男人稍稍用了点力气，就把她掰正回来，她低着头，说什么也不要抬头看他，已是双眼通红，鼻翼翕阖。

顾川无奈地笑起来：“你这个小丫头啊，社会经验太浅，我不过稍微大声一点，就把你吓成这副样子。还想走？信誓旦旦地说好要来帮忙的人是谁，你这样不负责任一点挫折就放弃，还想当战地记者？”

真的有泪滚下来，她屏住气死命地憋，顾川拿手去擦，她扑闪的大眼睛往上一抬，直直地看住他。

顾川听到她说：“我不想看到你先走。”

一次，又一次。

每次提到这个话题，先走的都是他。

空气里，有什么东西突然断裂的声音。

拉住她胳膊的那只手忽然扶到她腰间，他拿另一只手插入她乌黑的长发，托住她温热的后脑，推向自己。

“胡说什么呢。”他语调很低，视线自她抖动的睫毛落到她水泽莹润的嘴唇上：“……我怎么会走。”

他的呼吸，带着烟草的味道，近在咫尺，那么诱惑，那么迷人。

办公室门忽然被人推开。

“老大，大家要去吃夜宵，你要不要——”

徐珊吓得往外一跳，恨不得自戳双目：“你们继续，继续！”

门又被关上。

门里的两个人如惊弓之鸟，早已分开老远。

稍一打岔，方才的气氛全毁。

空气里粉色的泡泡碎成残渣，尴尬到极点。

苏童抹去脸上的泪，吸了吸鼻子，没话找话：“你要不要喝咖啡？”

顾川伸出手，说：“好啊，正好有点困了。”

苏童不好意思去看他，他也扭头去窗外吹风。

杯子被随意一接，一个以为送达了，一个以为抓牢了，它却偏偏自两只手里穿梭而过，再想去拿已是不能，杯子直直坠到顾川身上。

咖啡泼得悄无声息，温热散开的时候，顾川齿间“嘶”的一声，低头去看，裤裆上已经花了一大片。

苏童吓了一跳，跟着那蹦到地板上的杯子蹲下来。

顾川居高临下，看得有些无奈：“别管地上了，去帮我拿点纸巾过来。”

苏童这才抓住重点，答应着往他办公桌边跑，一连抽了十多张，刚要往他裤子上招呼的时候，却又想到什么地往后瑟缩了一下。

苏童把眼睛移开，不是她忸怩，是他湿了的地方实在尴尬。

顾川笑着从她手里抽过纸，说：“行行，我自己来。”

她小心翼翼地看过来，海军蓝的裤子上一块深色的痕，被毁得不像样子，纸被揉成一团，已经染得变了色。