干净净。有一次他的小狗掉进了河岸中的淤泥。犹豫了好久，闻祈打算放弃它。但是瘸子不怕脏，提起裤脚就帮他把狗捡回来了。　　闻方林问闻祈，是不是喜欢跟瘸子玩，闻祈摇头说不喜欢。　　船夫晚上淹死在了河里，没有人知道他是怎么死的。在闻祈七岁这年，他的生日礼物是闻方林带着瘸子住进了家里。　　瘸子总问他爷爷去哪里了，还有他爸爸妈妈。每逢这个时候瘸子的眼珠就具有无辜性。　　闻祈对他说：“在河对岸。”河对岸遥不可及，那里是正常的地方。但不会游泳也不会划船，人是无法到达彼岸的。　　瘸子比狗还脏。　　闻祈给瘸子烧热水洗澡，他踩着矮板凳往大锅里倒着水，瘸子就安分地坐在水桶里。其实闻祈都是洗的冷水澡，但根据以往的经验，小孩子都是坐在热气腾腾的浴盆里，所以他给瘸子洗了一个干净的热水澡。　　只不过水即将要没过瘸子的鼻子，然后他听见瘸子叫他哥哥。半年里，几乎没接触到其他人的闻祈停顿在原地。　　睡觉的时候，瘸子问他叫什么。　　闻祈只是说：“你又不识字。”　　然后瘸子说了自己的名字。　　“一一？”