第135章 有人将至(8000字)
银色的车身如同利箭,划破漂浮在G112号高速上的晨雾,电机模拟出的声浪低沉悦耳,160时速模糊了光影和背景。快就是美吗?快就是美。
王子虚手扶方向盘,车内演奏着萧士塔高维奇的第二圆舞曲。螺旋上升的曲调,让他爬升在高架时仿佛踏上登神长阶,宏大丶壮美丶悲怆,他不由自主地抬起手臂,随着曲调摇晃。
阳光的波纹在车身上流动,映耀出火红的纹路,乐曲进行到第二部分第三个小节时,车载音响里传出人类的声音,和谐的旋律中插入了不和谐的部分,让王子虚感到恼火。
「那麽今年的诺贝尔文学奖也是出炉了,最终赢家是来自挪威的剧作家约翰·福瑟,对于这个人,我们国内的读者恐怕很多都不大熟悉吧?」
「是的。约翰·福瑟出身于挪威西海岸的海于格松,擅长使用新挪威语也就是尼诺斯克语写作,他涉猎广泛,创作体裁包括戏剧丶小说丶散文丶诗丶儿童文学。」
「看来这是一位十分『冷』的作家哈,不仅生活的地方冷,知名程度也十分冷门,在听到这个名字时,我的第一反应是,谁?」
「没错,对于我国读者来说,相比起大家津津乐道陪跑的村上春树等作家,这位来自挪威的剧作家的名字十分陌生,实际上,近几年来除了鲍勃·迪伦,诺贝尔文学奖的得主大多都比较『冷门』……」
王子虚脸上露出鄙夷:「扯淡。约翰·福瑟也能算冷门?人家还没得诺奖时就已经是在世的剧作家当中数一数二的了好不?」
音频里弥漫着沙沙声,给嘉宾的声音罩上一层朦胧色彩:「老师我其实一直不是很懂,为什麽说村上春树陪跑了诺奖呢?是他每次都会被提名吗?」
「实际上,诺奖并没有『提名』一说。也并不存在候选人。说村上春树『陪跑』,大概是因为,每一年他都会出现在民间流传的所谓『诺奖作者赔率榜』上。」
「哦,那个我知道,好像我国的几位作家也登上过这份赔率榜,包括残雪丶阎连科丶余华丶雁子山……」
「对,但是只当做娱乐消遣即可,不用太过于较真。就连写《哈利波特》的JK罗琳都在那张榜上,你就可以知道那张所谓的赔率榜含金量如何了。」
王子虚又笑道:「谁说的?14年的莫迪亚诺,16年的鲍勃·迪伦,19年的汉德克,去年的安妮·艾尔诺,都是赔率榜高位人选,后来也获奖了,那张榜单每年估得虽不中也亦不远,含金量比你高多了。」
他的声音自然传达不到那边,音响里声音继续道:
「另外,尽管村上春树是我国文艺青年们的心头热,但他从来都不可能获得诺贝尔文学奖。因为他太畅销了。诺奖的评审口味更加地『严肃』,他们会认为,过于畅销的作家会丢失严肃性,所以,他基本上没有机会获得诺奖……」
「扯淡扯淡扯淡扯淡!」王子虚说,「马尔克斯在得奖前就是千万级别的畅销作者了好吧?一知半解,胡言乱语,看得太少,讲话太多。」
接着他忽而沉默下来,因为他想起来,车里只有自己。只有一个人,他的声音传不到任何地方去。
在距离今天起往前数四个月里,他的生活异常具有规律:早晨起来先写四千字的文暧脚本,下午处理一些日常杂务,晚上从六点起开始写作,一直写到晚上十二点,雷打不动。
公司的业务逐渐走上正轨,已经不太有需要他出面的事务。他特地叮嘱左子良和叶澜少打扰他,在他的刻意规避下,人际交往变得越来越简单,他也越来越孤独。
他把自己小心藏在那座房子里,孤独地面对着电脑屏幕,就像世界只剩下这小小的一隅。
他想像自己的房子坐落在青灰色的礁石上,门外就是黑色的海洋和白色的浪花,当风乍起,吹透墙壁,吹过他的鬓角,呼啸着卷向空无一物的地方去。
如此一来,他就感觉浑身发冷,朝不保夕,从心理上逼迫自己尽快写作。同时也染上了自言自语的毛病。
在最后一个月,他的精神状态越来越堪忧,最严重的时候,他每天要写上一万二千字,等倒在床上时,说话已经支离破碎丶词不达意,拿起电话让对面的人驾驶高速旋转机械给中国输送液体,惹得送水的人摸不着头脑。
把自己逼到精神出问题的作家,王子虚不是第一个。
据后人统计,在世界上有三位作家写作时偏好光着身子。其一是雨果,其二是海明威,其三是陈青萝。
雨果光着身子是因为他有严重的拖延症,他为了压抑自己的玩咖性格,让佣人把衣服藏起来,这样他便没法出门;海明威则是因为不想被衣服这种俗物束缚了思想,用这种行为挣脱世俗眼光的镣铐和枷锁,成为地球上最自由的创作者。
陈青萝的理由和后者差相仿佛。当她全身心投入,进入忘我状态后,身上的衣服便不知不觉间一件件消失了。她创作时是全封闭的,大门紧锁,只有宁春宴目睹了这个神奇的过程。
作家多多少少都有各种怪癖,尽管各有各的理由,但共同指向了有关创作的一个事实:写作是一件折磨人的事,