在这座繁华城市的某个阴暗角落，静静地矗立着一座医院。它宛如一位风烛残年的老者，承载着岁月的沧桑。那陈旧的建筑外墙，斑驳陆离，犹如一张爬满皱纹的脸，每一道裂痕、每一块污渍，都像是岁月留下的深深印记，无声地诉说着过去的漫长时光。

这座医院在当地可谓名声远扬，然而，并非是因为它有着出类拔萃的精湛医术，相反，是那些在黑暗中如鬼魅般悄然流传的诡异故事，让每一个听闻的人都毛骨悚然。

值夜班对于护士小美来说，早已是家常便饭，但每次轮到在住院部四楼值班，她的心都会不由自主地揪紧。

四楼是医院最古老的病区之一，这里的灯光昏黄黯淡，仿佛是风中残烛，时不时地闪烁不定，那忽明忽暗的光线，在寂静的走廊里投下一片片诡异的阴影。

长长的走廊两侧，一间间病房紧密排列着，宛如一个个沉默的巨兽，散发着一种令人窒息的寂静，这种寂静如同冰冷的触手，紧紧地缠绕着每一个踏入这里的人，让人从心底泛起阵阵寒意，头发丝都忍不住要竖起来。

午夜的钟声刚刚敲响，小美像往常无数次做过的那样，开始了查房工作。她的脚步很轻，在寂静的走廊里只发出轻微的“沙沙”声，每走一步，都能感觉到自己的心跳在胸腔里“咚咚”作响。

当她走到 404 病房门口时，隐隐约约听到里面传来一阵低低的啜泣声。那声音很轻，却像一根尖锐的针，直直地刺进小美的耳膜，让她的神经瞬间紧绷起来。

她以为是病房里的病人身体不舒服，或许是伤口疼痛，又或许是做了噩梦，于是便轻轻地推开门。

病房里，只有一个老人静静地躺在病床上，他的面容安详，呼吸均匀，睡得很沉，周围并没有什么异常的迹象。

小美皱了皱眉，心里有些疑惑，心想可能是自己刚才听错了，也许是外面的风声作怪。

可当她转身准备离开时，那啜泣声却又毫无预兆地响了起来，而且这次声音更加清晰，就像有人在她耳边低声哭泣一样，那哭声中似乎饱含着无尽的哀怨和痛苦。

小美顿时感觉一股寒意从脊梁骨冒起，迅速蔓延至全身，每一个毛孔都仿佛被冰冷的空气侵入。

她努力让自己镇定下来，壮着胆子走到墙边，伸手打开了病房里的灯。灯光闪烁了几下，像是在挣扎一般，才好不容易稳定下来。

就在这时，她不经意地朝窗户方向看去，只见窗户玻璃上有一个模糊的手印，那手印很大，五指的轮廓清晰可见，像是有人从外面用尽全力按在上面。

小美心里“咯噔”一下，她清楚地知道，这里是四楼，窗户外面是光溜溜的墙壁，根本没有任何可以攀爬的地方，更别说有人能在这深更半夜把手印在窗户上了。

小美惊恐万分，她感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重，但还是不顾一切地逃离了 404 病房，一路狂奔回护士站。

她的心跳得像打鼓一样，“咚咚咚”的声音在她耳边回响，仿佛要冲破胸膛。她大口喘着粗气，试图让自己平静下来，不断在心里告诉自己，这只是幻觉，一定是自己太累了，产生了错觉。

然而，她的身体还是不受控制地微微颤抖着，额头上冒出了豆大的汗珠。

可是，没过多久，尖锐的呼叫铃突然打破了护士站的寂静，那铃声在这空旷的环境中显得格外刺耳。

小美下意识地看向呼叫铃显示屏，上面显示的正是 404 病房。

她的手颤抖着拿起对讲机，声音带着明显的恐惧，询问病房里的情况。

然而，对讲机里只传来一阵嘈杂的电流声，那“滋滋啦啦”的声音像是恶魔的低语，在电流声的间隙中，还夹杂着那若有若无的啜泣声，仿佛有一双无形的手，紧紧地揪住了小美的心脏。

小美实在没有勇气独自再去 404 病房了，无奈之下，她叫上了保安小李。

小李身材魁梧，平时胆子很大，但当小美满脸惊恐地向他描述了事情的经过后，他的脸色也变得凝重起来。

两人拿着手电筒，小心翼翼地朝着 404 病房走去。当他们再次推开病房门时，一股冰冷刺骨的冷风扑面而来，那风像是从地狱深处吹来的，带着丝丝寒意，两人都不禁打了个寒颤，身上的鸡皮疙瘩瞬间起了一层。

病床上的老人依旧在沉睡，没有受到任何影响，可这次他们看到了更恐怖的景象——病房的墙壁上不知何时出现了暗红色的液体，那些液体像是有生命一般，正缓缓流淌，在墙壁上留下一道道触目惊心的痕迹，仿佛是在书写着什么神秘而又恐怖的字句。

小李深吸一口气，握紧手中的手电筒，缓缓走近墙壁，试图看清那些暗红色液体组成的字。

突然，手电筒的光开始剧烈闪烁起来，那闪烁的频率越来越快，光线也变得忽强忽弱，就像被一只无形的手操控着。

紧接着，手电筒“啪”的一声彻底熄灭了，整个病房瞬间陷入了一片黑暗。

在这伸手不见五指的黑暗中，小美听到了沉重的呼吸声，那呼吸声很粗重，每一次呼吸都像是带着某种怨恨。

而且声音越来越近，仿佛有什