漠看着她的表演，还是那么真，那么像。

他直接撕了她的短裙。

“不要——”何念连忙护住，语气恳求。

时晟将这个行为理解成何念不让他睡，宁愿来找男模。

他神色间甚至带上了罕见的怒意，接下来的动作丝毫没有半点怜惜。

更像是故意泄愤。

陌生的环境，随时都有可能开的门，就在沙发上，极其屈辱的姿态，何念被时晟牵制得动弹不得。

她死死咬着牙，最后都没忍住发出声音：“疼——”

眼泪顺着她的眼角不断滑落，她身子顾不上这里是什么地方，用虚弱的身子断断续续求饶：“求求你，不要，我求求你——”

时晟面无表情，将她身子转过去，看着她痛得脸色发白，哭得不能自己，这一次都无动于衷。

疼痛、麻木、身不由己

何念就像布娃娃，在时晟身下毫无反抗之力，相比前两次，他好似都手下留情了。

她声音已经喊哑，偏生包厢隔音好，外面一点都没听到，来来往往的人影掠过，没有人为此停留。

时晟一手提着何念，将她拉到卫生间。

“看看你自己。”他漠声说。

何念根本站不住，看着镜子里浑身都是痕迹，满脸狼狈的自己，再次流下一行泪水。

等待订婚的日子里，她曾满心欢喜要嫁给时晟，哪怕没有感情，哪怕只是联姻，只要她安安分分做好时家少夫人，两人相敬如宾也很好了。

因为她喜欢他。

喜欢整整四年，她心中的他，不是这样的。

事情为什么变成这样？

时晟从后面圈着她，将她的双手放在台面上，在她耳边冷声道：“你没你想象的那么强，如果有下一次，何念——”

他冷着声一字一顿强调：“你和何家，都有好戏看。”

时晟似乎还没把话说完，她没那么强，那就更应该让她知道，他没那么弱。

何念几次站不住要滑下来，又被人禁锢住。