禹灵怔愣片刻，复又垂下头，看着裙子上精致的纹路，曾经听过的诋毁和同学老师嫌恶的目光好像再次出现。可同时浮现的还有店铺后台陌生人的句句安慰鼓励，和其他人为他做过的一切。

在学校里被辱骂污蔑的两周在他记忆中很漫长，他压抑过、克制过、自我排解过，最痛苦的那段时间也没有掉过眼泪，然而此时此刻被极尽小心地呵护，所有与此有关的记忆裹挟着磅礴的情绪向他反扑，莫名酸胀的涩意从胸腔一直涌到鼻间，眼中积蓄的泪水滚成珠子，啪嗒一下掉在繁复的绣面上。

钟檠的视线从未离开过他，看见那滴眼泪骤然心惊，像被庞然大物挤压过肺腑，剧痛混着窒息席卷住他。他立刻握向禹灵手背，将他捏紧的拳头裹进掌心，哑声道歉：“对不起，我太自作主张了，你不喜欢的话就把它丢掉。”

“灵灵，不要哭，我不想让你哭的。”

“都是我不好，别哭，灵灵。”其他都不重要了，钟檠心中只剩自责，那滴眼泪比任何刀剑都更刺痛入骨。

禹灵连难过都是静静的、默默的，他说不清这样庞大厚重的委屈从何而来，只是不断想起过去、现在的经历，竖在心底的墙好似一块一块落下碎石。

他摇摇头，微微颤动的瞳孔望向钟檠，盛不住的水色从眼尾滑落进鬓角，说话时带着少许断续的哽咽：“我觉得……我好像很胆小。”

——这么多年都跨不过当初的伤口，被这么多人支持也依然会在自己想穿裙子的念头前感到胆怯。