“啊？”程仙遗憾道，“肯定是他不会送礼物?，怎么给你?过个生日?还能把你?给过生气了。真应该让他好好学学宋疏辞，拿几张贺卡就把你?哄得一愣一愣的。”

“呵呵。”

“你?笑什么？”程仙说着?说着?开始忆往昔，“说起来宋疏辞多少年没给你?送他自己做的贺卡了，有四年了吧。啧，我以前还以为?按他那架势，得一直给你?做到八十岁呢。”

简雾回了他一串省略号。

眼瞅着程仙又打来一个电话，简雾干脆利落地按了挂断。

大概是怕程仙不依不饶，他撂下句“程老?板，歇歇吧，睡了哈”，便直接按了关机。

他在床上?躺了一会儿?，又坐起来，把那个玩具装进了盒子里。

这东西实在是怎么看怎么让人生气，简雾本来是随手搁在了床边的桌上?，想了想，又从?床上?爬下来，拉开了桌角最底下的抽屉，准备把那玩意儿连盒子埋进去。

结果一抽开抽屉，一沓贺卡连着?旧日?尘封的回忆被一起揭开在了表面。

简雾拉抽屉的手堪堪顿住，眼神却一直没有移动。

他搬进来半年了，半年的时间，久到已经让他忘记了当初搬家的时候，这些贺卡被他藏在了这里。

这些五颜六色的手工贺卡，就是程仙口中宋疏辞说要给他做到八十岁的把戏。

不知道为?什么，简雾想，他本应该放下东西关上?抽屉就去睡觉，可他却不受控制地坐下来，从?那个抽屉里拿出了那些贺卡。

一共二十四张。

从?他一岁，到二十四岁。

其实这个仪式一开始是宋疏辞的母亲主导的。她只是觉得两家关系好，希望两家的小孩也能兄友弟恭地长大?，所以在简雾周岁的时候，不止他们大?人送上?了礼物?，还让快两岁大?的宋疏辞在一方硬纸片上?按了一双手印，作为?周岁礼物?送给了简雾。

这就是第一张贺卡了。

后来大?概从?第三四张开始，成了宋疏辞和父母合作完成的礼品，再然后，整个工序从?设计到制作都只有宋疏辞一个人进行?。

他写在贺卡上?的东西从?纯图画到歪歪扭扭的拼音，从?几乎能占满页面的大?字变成工整的楷体，又随着?他步入高中、大?学开始变得越发?精致、漂亮。

简雾其实已经很久没看过了，即使是搬家过来的时候，他也只是把这些贺卡收纳在了里面，并没有再回顾。

可不知怎的，他这会儿?却有些控制不住自己翻开的心。

台灯下，他从?那双彩色的手印开始看起，看着?宋疏辞写给他的贺卡越来越长，到他十六岁的时候，贺卡上?开始出现了他的画像。

十七岁的那张格外的暧昧，或许因为?那是他们在一起之后他过的第一个生日?，卡纸颜色选了粉红，满篇写着?爱意。

十八岁的那张是黑底金字，宋疏辞写黑色是他在这段异地里思念到发?苦的心。

十九岁又成了深红，是重逢后的喜悦，也是对未来的无限憧憬。

二十岁是蓝色的，那年他们被家里发?现，简雾被迫出柜，过了第一个没有任何亲人祝福的生日?，那年生日?只有宋疏辞陪在他身边，贺卡的最后一句是：“希望我们能一起度过所有难关。”

简雾忍不住喝了几口水，试图中断自己有些上?头的情绪，毕竟现在看十几岁刚恋爱的文字实在是太过于青涩，让当事人都有些难以直视那其间过分甜腻的话语。

好在等?看到倒数第二张的时候，他一瞬间就冷静了下来。

那是一张精心准备的漂亮贺卡，工艺繁复，插画精美?，可写在上?面的东西却并不那么愉快。即使岁月已经风干了很多痕迹，但简雾仍旧记得那张贺卡上?的哪个位置上?曾经沾过宋疏辞的眼泪。

那是他的二十三岁生日?，那天他们爆发?了相识二十多年最大?的一次争吵。

那时候是他们的第二段异地。

他高考填志愿的时候，在保学校和保专业之间选择了前者?，最后被录到了A市一所王牌理工大?学的生物?专业。

从?开学的第一天起，宋疏辞就让他计划转专业，他嫌麻烦，加上?他也不反感这个专业，就没心没肺地读了四年。

宋疏辞在学习上?是一个非常有规划的人，不需要任何人督促，就自觉地把所有时间all in给了学习。但简雾和这个年龄段绝大?多数的学生一样，更?多地都是把大?学当做高考后放松和休息的阶段。

那时候他俩不住一起，宋疏辞到他这儿?来要转两三趟公?交地铁，加上?医学院课多，宋疏辞很难真的管到他。

宋疏辞让他准备保研，他忙着?搞社?团搞乐队。宋疏辞让他找时间去实验室见习，他最多去公?司跑跑实习。

直到四年级站在毕业边上?的时候，他其实都没仔细想过自己未来到底要干什么，于是和班上?大?多数同学一样，随大?流地参加了考研，恰好宋疏辞他们学校那年招生有些专业考生物?综合，他索性?就报了A医大?，想着?和宋疏辞在一个学校继续读。

他从?九月