渝眨了眨眼，像没听懂似地看他。薛策忽然想起沈少渝对着自己是个阳痿，明明没底气，还要嘴硬地说：“我要把你口硬，硬不了就一直口，口到你的东西变细……”

沈少渝扑哧一声又笑了。薛策讲话真的很好笑，和色情一点都不沾边。薛策被他笑得心乱：“但是先说好，我不想再跟你做炮友了。按摩棒也是有情绪的……”

“我没有把你当成……那什么过。”沈少渝还是没法说出那么羞耻的词，“我只是在逃避。其实，四年前，我们分手的时候……或许也是这样。”

薛策微微静了下来，低头看他，但下巴只能触到他的发丝，痒痒的。

“后来，我给你寄了一封信，很长的手写信，寄到你在法国的公寓。”

薛策一怔，要说话时，被沈少渝点住了嘴唇。

“我现在知道了，你应该没收到那封信。”他慢慢地说，“漂洋过海的邮政挂号信很慢，也无法追踪。我寄出的时候，距离你回国只有半个月时间了。”

薛策那双深褐色的眼睛直愣愣地，他醒悟过来：“你故意的。”

“大概是吧。”沈少渝笑起来，“我好矫情啊，薛策。是我让你给个痛快，可是，我却那么早、那么早就后悔了。”

*

分手的征兆，最早是在视频电话里浮现的。

从每晚一次到三天一次，再到每周一次。在每周一次的视频中，他们对着彼此和自己差不多的脸，很疲惫地说着自己的事，偶尔点头应和一下对方的事，直到终于无话可说。

沈少渝自己从没出过国，但不知为何，他对巴黎也没有任何兴趣。也许因为在薛策只言片语的描述中，那个所谓的浪漫之都总是充斥着油污、匆忙、歧视和治安事件，也许因为他潜意识认为巴黎是个和他太亲近的城市，因为薛策在那里。

但总之他渐渐地什么也不爱听，也什么都不爱说了。

薛策问他：你今天做了什么？他能如何回答呢？永远是两点一线地上班而已。如果偶尔薛策去参加了一场游行，听了一场音乐会，做了一场野外实习，兴高采烈地同他分享，他内心里甚至会蓦然咬出来一条阴暗的毒蛇：和我有什么关系？

他知道这是不对的，所以他也克制着从不对薛策发泄这些。

直到就连薛策都变得萎靡。他推测，是因为要写毕业论文了。当年沈少渝自己写毕业论文时也是抓耳挠腮，心浮气躁的。他试图从过来人的角度给予薛策一些安慰，但也许还不够恳切，他自己所剩无几的力气如何能排练出美妙的心灵瑜伽呢？

以至于有一天，薛策似乎很迷惑地问：“我们这样是正常的吗？”

“啊？”沈少渝的脑子里还缠绕着各种报表，他想起来今天的周报里还漏写了一个bug，待会挂了电话就要去补上。

“别的情侣会这样吗？一周打一次电话，也无话可说……”薛策叹了口气，虽然极轻微，但表情上的怅惘还是出卖了他，“太……太奇怪了。”

沈少渝回过神来，想，谁知道别的情侣会怎样？别的情侣跟我们有什么关系？不过薛策到底是个善良的人，用的词汇仅止于“奇怪”。他一定憋很久了，才终于说出来这两个字吧。

两人相对沉默，终于被戳破后，有些伪装自然地掉落下来，沈少渝连表情都变得麻木。

他已经能从这两个字看见薛策背后的意思，他没来由地胸闷气短，他一定要将薛策遮遮掩掩的幕布揭掉。

“你什么意思？”他单刀直入地问。

“我觉得我们需要调整。”薛策说，“我们不能这样……”

沈少渝径自打断了他：“你直说吧，是不是想分手？”

他以为薛策会震惊，会慌乱，但竟然没有，薛策表现得好像就等他这一句话。

后来他想，自己真是个不善经营的人。亏本70%的股，他能直接让它烂掉，变成100%的损失。

但薛策还是愁眉苦脸的，过半晌，慢吞吞说：“我再想想行吗？我们都再思考一段时间。”

“要多久？”薛策的语气越犹豫，沈少渝的语气就越冷硬。

薛策期期艾艾：“嗯……一周？”

沈少渝点头：“好。”

该怎么解释，分手期间的沈少渝，像在完成一个战斗任务。他保持着冷酷和昂扬的态势，逼迫薛策往下一个步骤走去。也许是从薛策提出疑问的那一刻开始，他已经不把薛策当做“自己人”了。

一周后他们没有视频，是沈少渝拨过去电话，问他：“你思考得怎样了？”

电话那头是长久的寂静和沉重的呼吸。

“鱼。”薛策缓慢地说，“我想不明白……再给我一个月好不好？”

沈少渝几乎要笑了。要不要爱，要不要继续爱，是需要思考这么久的事吗？他曾经以为薛策是比他更斩钉截铁的人呢。

“你想不明白的，给你再久也没用。”他说，“痛快点吧。”

仿佛亘古的沉默，久到沈少渝以为这一通越洋电话要欠费了。可是对方的呼吸声始终在他耳边，一下，又一下。他知道自己往后再也听不见薛策的声音了，哪怕是呼吸声。

薛策最终“嗯”了