车到了。”

“哦，我们走吧。”于磐好像什么也没发生一样，牵起李朝闻的手，大步流星扬长而去。

计程车的后窗给茶山框了景，于磐记忆里抹不去的绿色，就这样缩小、变淡、再也看不见。

村庄风平浪静，一点看不出其中有人，正经历着崩溃、爆炸，和坍塌。

他只觉得爽快。

于磐把头转回来，突然一笑，摸着李朝闻的手问：“你刚叫我什么喔？”

“啊？”

小李耳朵根唰地红了，偷乐着别过头看窗外。

“嗯？不记得啦？”于磐探头追着他问。

“那那，叫一次怎么了？”李朝闻梗着小脖子，耍威风道。他其实就是想气气那些老东西，灵机一动就叫出来了。

“多叫几次嘛！”于磐耍赖贴过来：“人家想听啦！”

“于叔叔。”小李笑着，把他老公凑过来的脑袋推走：“于叔叔于叔叔！”

计程车载他们，来到高雄大港桥。

日落时分，大桥流畅的白色曲线腾空跃起，像舞者手中的白绸，飘飞在红日边缘。

跑上错综复杂的旋转楼梯，迎面而来的阿公、小妹，都满面春风地微笑着，遇见第一位，小李只当是巧合，可每个人都如此。

他说：“哥哥，台湾人好热情诶！”要不是来这，恐怕他对高雄的印象只有宗祠。

在大陆，走在路上是不兴跟人eye contact{目光接触}的，如果不得已对视，几乎所有人都是下意识地避开，甚至有人还会不自觉地斜乜你一眼。

可能不只是人们尊重彼此的隐私，更是城市太大、压力太