下眸挑唇说，“夏尔先生，因为我是盲人。盲人对待所有人都一视同仁。”

见鬼。

我就要把一切搞砸了。

“我不是这个意思、我……”

“我知道。”她倏然笑了起来，那是个肆意的笑容。

我的视线再也无法离开她，所以我看见了她浅棕色的瞳仁内灰蒙蒙天色的倒影。

“夏尔先生，说实话，我通常坚信用最普通的花能够换取更多的收获。”她换做两只手拿杯子，空洞的目光飘散在虚空，随后说：“花不该是昂贵的，作为生活与生命的必需品，我更希望它唾手可得。”

“可再怎么说，还是会有人买不起花。就算你在街角送给每一个人，可另一条街的人也会被排除在外。”我并不希望她对这件不可能完成的事情抱有期许。

“所以我不会在同一个地方待的太久。”卖花女的表情却在我的否定中更加轻松，她用温柔的嗓音说出一些不得不令我信任的话，“先生，长久以来，贵族与富商被花朵簇拥了几百年，甚至连他们的洗澡水里也洒满了最昂贵的玫瑰花瓣。我们并不会觉得这是一件错误的事情，就如同这也不耽误其余人产生拥有花朵的野心。”

我几乎没能抓住她后面那些话的重点，而是追问道：“你刚刚说自己不会在同一个地方待太久？你是说……”

“嗯，我要离开萨维尔街一阵子。”她回答我。

不得不说，这是一件好事。

“夏尔先生，您今天能订花太好了，本来我还打算在萨维尔街等一等，等到向您告别以后再走。”她边说边不好意思地垂下头，闷声闷气说：“虽然只是离开半个月。”

“为什么要离开？你要去哪儿？我不是说你的方式有问题，我是想了解原因。”实际上我更期待她回答我一个遥远的地址。

可卖花女只是说，她要去西区。

至于为什么，她解释道：“因为……我听说伯爵夫人的桂冠要在那里展出，到时候人流会比较大，想必花会卖的更好。还有……还有……”

“还有什么？”

对面的少女为难地皱起眉，很小声说：“夏尔先生，我好像遇到了麻烦。我、我发现有人跟踪我。”

我怔了怔。

啧，那个跟踪她的人大概率是我。

看着她因为我而瑟瑟发抖的摸样，即使这是从前喜闻乐见的画面，此刻我也开心不起来了。

我只是说，“这片区域并不太平，就像你计划那样，去到西区以后就会好起来。”

或者，如果我动手的速度够快的话，明天清晨就能永远避免这种事情再发生。

我们又聊了更多，直到邮差送信的声音打断了这一切。

我坦白告诉她，这是我十天之前写给自己老师的信，我遇到了一些烦心事，想问问他。

说到这里，卖花女这才意识到已经是邮差挨家挨户送包裹的时间了。她放下杯子，向我道别。

我许久没有和他人告别。

“我送你吧。”于是我打算把这场告别拉长再拉长，方便我回忆起当初还未变成这副模样时对待告别的做法。

“夏尔先生。”可她却偏要在这时候打断我，并且问出一个很奇怪的问题。

“您有没有画过我？”

我几乎是因为这句话听见了一声尖锐的耳鸣。要知道，自从我毕业以来，只为祭品绘制过肖像画。

这是我的习惯之一。除此之外，我还遵循着每个人只画一回的规矩。

我讪讪站在门前，沉默良久后道：“没有。”

她像是有些不甘心，还要垂头确认一遍：“真的没有吗，先生。”

我觉得手心在出汗，就算她已经表示未来还有机会，然后无视掉自己的眼眶洒满了日落前的余晖。

“我……我明天就要离开了。”我最终挑选出告别的方法。

或许谎言能够制造出一个相对欢乐的结局。

“我是说，我要离开伦敦了，就在明天。”

果然，卖花女不再追问那些让我头疼的问题。她只是笑着跟我道别，随后拒绝了我送她一程的请求。

“很高兴认识你，夏尔先生。再见了。”

……

卖花女拎着空荡荡的篮子走在前面，而我手中攥着短刀跟着她。

伦敦的雾气中，人工点燃的路灯把我们的影子扯长。

我忽然发觉自己像是一缕游魂。

而前方，就在不远处，是这世上唯一能收留我的躯体。

1840年7月5日大雨

我画了一晚上的画。

期间，当怀表里的指针声把我逼到要疯了的时候，我才意识到自己忘记洗手。

我丢下画笔，将那副即将完成的肖像画丢在大厅内，随后跑向了浴室。

水龙头流出的液体是冷的，还因为外面的瓢泼大雨而散发着泥土又或是青草的气息。

可我即刻就意识到这件事情没有那么简单。

因为盥洗池内的水愈发浑浊起来。

我吞吞口水，在镜中看清了举起的双手上沾染的泥土与血迹。

随后我尝试回想起有关这些痕迹的记忆，可大脑却不听使唤