，看着傻乎乎参拜空神位的人类得意地笑。

但一旦知道自己每天都在和空气斗智斗勇，这个游戏就变得十分无趣，他尴尬地有点不想见人。

正值秋末入冬，中原中也便干脆埋头睡了一觉。被一股强烈的祈愿唤醒时，才发现到了新年。

新年，来神社的人会变多，他已经大约知道，这段时间很多人从外地返乡。

小镇的人口变多了，街道上点了漂亮的灯笼，中原中也又变得快乐，虽说他不知道自己为什么快乐。

他决定原谅人类，看不见神明并不是他们的错，自己吃了他们的供品，应该大度一些。

中原中也收拾好和服，飞到神社旁边最高的树上，坐在那里轻快地晃着双腿，小手指在空中画了几圈。

暗红色的灵力从他指尖涌出，烟花放了一晚，雪落下来。

他又将指尖转了几圈，雪化成河流，流入田野，春风落雨，遍地生花。

这变成了中原中也新的爱好。

他爱坐在树上看着小镇人来人往，看满山的青绿树荫逐渐变大，看原本和他一样高的孩童长了个。

看到城市充满生机，他的心里也会变得快活，身体变得轻松，活力从街道涌向他。

中原中也翘着嘴角，没有起伏的神明生涯中，他像是打卡一样坐在那棵树上，在鸟兽的陪伴上，安静而快活。

*

偶尔会有冒失的人类闯入神社后侧，神居住的地方。

中原中也是个会认真打扫房间的小神明，被他收拾起来的食物和被褥都覆盖了灵力，人类并不会察觉过那里有生活的痕迹。

所以在一个黑发卷毛的男孩七拐八拐拐进后院时，中原中也并没有在意。

他照例坐在茂密的树冠之中远眺，听到那个男孩双手呈喇叭状对着他的方向喊了一声“喂”，鸟儿被惊得飞起来，中原中也学着人类中的年长者皱了皱眉：“真是失礼啊。”

然而男孩并没有消停。

第二次男孩又来了，手中拿着香喷喷的供品，举起来绕着后院走。

中原中也不知道他在举行什么仪式，但那供品实在很香，他鼻子嗅了嗅，耳朵尖不自觉地探向香味飘来的方向。

中原中也用尾巴卷着树枝倒挂在茂盛的树冠之间，轻轻拨开树的枝叶，先探出耳朵，又慢慢冒出光洁的额头和一双蓝眼睛，打算矜持地看看人类幼崽到底带来了什么。

但是他的动作有些慢，人类幼崽已经被前院的人发现，以为他走错地方，将他带了出去。

这件事本应是一个没有插曲的下文。

但是在某次中原中也出门巡查自己的领地时，他忽然感觉神社旁有死亡的气息。

那团气息很微弱、小小的，不像人类，倒像是某种动物。

这里除了人类，有很多动物。

被人驯养的动物，有人会将他埋葬，而流浪的动物却不会。中原中也看到了，就会帮它们找一个适合睡觉的地方，把它们放进去。

正好时间也到了，中原中也想着趁天黑之前把这只小动物送去睡觉，于是加快脚步飞上台阶，向神社门旁跑去。

急刹车停下时，他有些疑惑地发现眼熟的黑色卷毛男孩正蹲在一只小狗旁边。

这是这个人类的宠物吗？

男孩向他看了一眼，就像是能听到他的脚步声，又像是能看到他，随后，他用手指着小狗。

“你看，他快要死了。”

中原中也下意识想点头认同，随后意识到什么，蹭地退后两步，钴蓝竖瞳瞪大了，尾巴炸得像一大团橘色棉花糖。

……他怎么能看到他！！！

*

太宰治第一眼就意识到眼前这个人是曾经坐在神社树上的赭发小孩子。

他本以为那是神社附近人家的孩子，但是这回，他清晰地看到对方头上那柔软的完全不像戴上去的耳朵，以及身后惊恐炸毛的蓬松尾巴，惊奇地眨了眨眼。

哇。

看过的神话故事伴随着各种猜测浮现在脑海，年幼的太宰治因为好奇而语气上扬：“你是来找他的吗？”

中原中也纠结地皱起鼻子，半天，用鼻音“嗯”了一声。

他的内心十分惊讶，原来也有能看到自己的人类吗？

中原中也上上下下看太宰治，最终，大胆的好奇心超越了警惕，两个小孩子像是隔着一条线互相观察。

夕阳落在太宰治的肩头，中原中也想到了现在的正事，他越过了那条线，跑到太宰治身边，手上覆盖着暗红色灵力，把小狗平稳地托在怀中。

太宰治亦步亦趋跟上他，背着手从他身侧看那只小狗，自来熟地提问不停：“你住在神社吗？”

“我住在神社院子的后面。”

“这是你的小狗吗？”

“我不知道这是谁的小狗。”

“那你现在要带去他哪里？医院已经关门了。”

中原中也脚步顿了一下，发出疑问：“医院有地方可以让他睡觉吗？”

太宰治也跟着停了下来：“送去医院的话，也许还能治疗吧，大家不都是这么做的嘛。”

中原中也若有所思地看着怀中的小狗。