眼瞪小眼。

石头姐妹在溪水里岿然不动，太宰治闷闷不乐地放弃，闷闷不乐地再次对中原中也挥手：“为什么你能看出她们的性别，看不出我受伤重不重。”

中原中也跳下石头，捧着他的手，才发现太宰治手上的伤比想象中要严重很多。

血痕在小孩子细嫩的皮肤上显得格外触目惊心。

中原中也知道人类很容易受伤，但是他还是头一次这么清晰、这么近距离地触碰到这些伤口。

他连忙用暗红色的灵力托着太宰治那只手，不忍心地说：“你要不要闭上眼。”

太宰治说“好”，然后在中原中也专心地把双手的灵力覆盖在他的皮肤上之后，他悄悄睁开了一只眼睛，看着中原中也的赭发，和本人的尾巴一样看着软软的。

中原中也在用灵力帮他把灰尘剔出去，但是显然，小神明还不能如此精细地操纵灵力，一不小心，太宰治发生一声极其夸张的嘶声。

中原中也蹭地抬起头，像是以为主人会把自己淹死在马桶里而忧心忡忡的猫：“怎么了？”

“很疼。”太宰治的声音因为疼痛显得软绵绵的，“伤口好像被你按裂开了。”

“……”中原中也面露不安，局促道，“但是我不会治疗的法术。”

“那你知道谁有吗？”

中原中也把伤口的水分弄干净，从口袋里拿出来手帕，轻柔地给太宰治包好，才开始思考这个问题。

他看着星星逐渐浮上天空，这小镇还没有受到很多污染的侵扰，漫天繁星在他们头顶肆无忌惮地闪烁着：“我不知道。”

太宰治觉得手上的疼痛变钝了，仿佛是被隔绝了一样：“你没有去其他神明家串门吗？”

“我还没有离开过这里。”

中原中也因为刚刚那番紧张的治疗出了汗，他把手在河流中冲干净，用手背蹭了蹭额角，反而把水珠蹭得流到脸颊上。

太宰治看着好笑，他把手帕没有缠上的干净一角伸过去，按在中原中也脸上帮他擦掉，阻止了他准备用和服袖子去擦脸的动作：“呆在这里有什么好的，下次你想去找其他神玩的时候，我可以帮你指路。”

中原中也犹豫了一下：“我离开的话，就没有人保护这里了。”

“那些人才不需要你的保护。”太宰治纠正他，“他们根本不知道神社里真的住了神。他们只是想找个地方把自己的私欲念出来，只是正好被你听到了而已。”

中原中也睁大了眼睛，看着有些震惊，又有些失望：“但是我听到他们的心声，叫的就是荒神。他们就是在对我说话。”

荒神也好什么也好，只要有能满足人类愿望的东西，人类就会贪婪地一样凑上去。他们根本不会像你爱着城市一样纯粹地爱着你，他们只是爱能给他们财富、地位和情谊的东西。

人类真是矛盾的东西。明明这些东西那么重要，重要到他们日日为之祈祷，他们却以为这种东西是每天说一句话就能得到的。

而……说不定正是被这些浑浊贪婪的愿望塑造出来的神明，竟然是一个与生俱来无私的没有自我情绪的傻瓜。

如果让中原中也形容，太宰治的眼睛那时像是石头缝的黑泥。

但是他用这种黑暗的目光看了中原中也半天，最后把嘴里没说完的话都咽下去。

“那他们就是在和荒神说话，正好被你听到了而已。”

“我就是荒神。”

“你非说是那就是吧。”

中原中也拦住兴致缺缺、像是失去精力一样满脸无聊向前走的太宰治，猫眼石一样的漂亮蓝眼珠上因为伤心变得湿漉漉的：“你站住。我明明就是荒神。我能实现大家的愿望，还能保护城市，我的力量也和荒霸吐是一样的，还有、还有……”

他说得激动起来，暗红色的力量在身边不太安分地浮动起来。

星光趴在他的赭发上。

太宰治神情复杂地看着中原中也，听他“还有”半天没有下文，叹了口气：“我们假设你是荒神……那你为什么不叫荒霸吐，叫中原中也。”

中原中也被问住了：“我既是荒霸吐，又是中原中也。”

太宰治觉得他可能没办法给笨蛋小孩讲清楚这个道理了，但是看在对方那条已经委屈垂在地上的漂亮大尾巴的份上，他退让了一步：“好吧，原来如此，我明白了，你就是荒神。”

尾巴尖动了动，终于没有那么萎靡了。就像瞬间被安慰好的中原中也慢慢亮起来的眼睛一样。

太宰治看得好笑，他慢条斯理补上第二句：“但是神明一般是不会和人类接触的。不管人类怎么请求，你都不要轻易和人交流。”

“为什么我……”

太宰治预判了他的问题：“人类只相信不会显身的神明，人类也相信只有人类才会说话交流。不管是小镇的居民，还是外来的人，一旦接触了，他们就会像刚才的我一样误会你是人类，然后不信你，你的法力全部都会失踪，你再也没办法保护这里了。”

“那为什么你……”

“因为我是天选的人类。我不仅能看到你，还肩负着教授你人类知识的使命。”

中原中也露出了犹疑