不吭。

其实他是想起太宰的话才会来医院。也是因为想到太宰说的“人类眼中的陪伴是在身边”才会留下来。

他也记得人类一般不会在天上飘，废了好大力气，才躲躲藏藏地把太宰抱到了病房外的座位上，没想到还没等他想办法给他开个病房，护士已经注意到这里多了一个孩子，惊呼着跑过来：“太宰君，怎么躺在这里睡着了……”

中原中也这才知道，对方是从医院里偷跑。

“你醒了，那我走了。”

没有得到任何好话的中原中也觉得心情像下雨一样不好，硬邦邦地丢下来一句道别，起身就走。

“……等等！”

在他即将跨出房门时，太宰治的声音传来。

不情不愿的，像是在心里斗争很长时间的，别别扭扭的。

太宰治抓着被子，脑袋扭向窗户那一边。

“我还有点冷。”

“你的灵力可以让人不冷。”

意思是你能不能留下来。

中原中也完全没想到人类曲曲折折的脑回路，他没有听到任何下文，觉得更委屈了：“为什么我要帮你。”

“因为我是你要保护的居民！”

“你又不信荒神。”

被自己过去的发言坑了的太宰治强词夺理：“……你已经把我带过来，所以你就要留下。”

中原中也去意已决。

“你等一下！”

太宰治瞪圆了眼睛看着中原中也，他意识到了，这个幼小的笨蛋神，脑回路比马路还直，完全听不懂所谓言下之意。

“……”

他的嘴唇动了动，脸颊鼓鼓的，自暴自弃地喊：“我生病了，生病的人希望别人留在旁边……反正就是这样！”

中原中也觉得他拐弯抹角：“那你为什么不说你想让我留下。”

太宰治被说得耳朵发烫，蹭地用被子蒙上脑袋，赌气：“算了，你还是走吧。反正你也不想留下来。我才不会想让笨蛋留在旁边！”

“什么？！”中原中也一下转身，噔噔蹬走到病床房，一屁股坐下，“我不是笨蛋，我偏要留下。”

“哼！”结果居然是因为这个吗！

“哼！！”

*

中原中也以陪护者的身份实现了和病人一天没有说话的新记录。

太宰治觉得丢人，不愿意把脑袋探出来，后来被暖洋洋的被窝捂得犯困，不知怎么也睡着了。

中原中也感受到他的呼吸逐渐平稳。

走进来的护士奇怪的发现病床旁边多了一个凳子，惊奇地自然自语：“原来有人来看过太宰君吗……这家的父母也是，如果但凡来关心一下，也许就不会偷跑出去了吧。”

中原中也站在旁边沉默地听。

护士小姐走之前，给太宰治拉好被子，调整输液管，她的声音很温柔，动作也很轻，中原中也眨巴着眼睛，露出笑来，无声给她加了一个运势。

也许是因为看到小镇上的人互相帮助，他的心情又好了。

中原中也有过一些烦恼，但是也很容易忘记烦恼。他看着睡得很轻的太宰治，再也找不回刚才不开心的感觉。

他帮太宰治塞了塞被角，从窗户跳了出去。

护士让中原中也想到他已经擅离职守一天。他开始思念神社了。

中原中也回到那棵大树上，靠着树干，悠闲地看着雨后异常清新的小镇，不知不觉就陷入梦乡。

直到夜深，他再次醒来，揉着眼睛回到医院，一开窗户看到坐在病床上的太宰治正幽幽地看着他：“你回来了。”

中原中也被吓得差点没从窗户上掉下去。

太宰治通过他炸得快要飞起来的尾巴判断出他被吓到了，恶趣味地露出一抹没有笑意的诡异的笑：“神还会怕鬼吗？”

中原中也：“！！！”

……

太宰治睡了一整天，夜晚就开始清醒。

有中原中也灵力的陪伴，他的身体舒服了很多，于是太宰治拉着中原中也要聊天。

“你去哪里了？”

“我回神社看看。”

中原中也盘膝坐在太宰治病床的另一头，月亮在云朵下半遮半掩，把明黄色的光芒泼在被子上。

太宰治感叹：“你真喜欢你的神社啊……所以你才不出远门吗？连陪我的时间都这么小气。”

“因为没有必要出远门啊。”

“你不想知道这个世界上的其他神明在干什么吗？”

中原中也抬起头，眼睛里映着月亮：“会有其他神明吗？为什么我从来没有见过他们？他们在干什么？”

太宰治摊手：“我哪里会知道，可能离得太远没办法来探望你吧。你回神社做什么了？”

“我去树上看风景。”

“又是这样啊。你一个人坐在那里，不会觉得孤独吗？”

中原中也歪头：“孤独？那是什么？”

太宰治抱着蜷缩起来的腿，脑袋枕住膝盖，也学着他歪头。

他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群体中格格不入的人们取的名字。他们觉得一个人离开群体独自待着就会悲伤，那就是孤独