方式，吸引小孩子的目光，却不知道这些并不具审美花花绿绿的油漆，成了小乌龟难以活命的推手，那些无辜天真的小孩也会陷入养不好自己小宠物的自责当中。

残忍又现实。

他的话同利箭，戳破了充气球的塑料膜布。

家长们也为少了一份麻烦，纷纷对他回以感谢的目光。

向春生的八卦到此为止，她加快了去图书馆的步子，毕竟刚刚浪费了太多时间。

那个人的长相，绝非泯然众人，但也不至于一眼万年。

在她的认知里，有些人一生可能也就见这么一次，此后就不复相见，没必要花费时间去占用太多的脑内空间。

在等红灯的间隙，她拿出了一本小册子，把上面海洋馆这一项给划掉，目光向下移动。

市图书馆很安静，馆内的空调冷气很足，一走进去身上的暑气就会瞬间被吞并。

书架上最显眼，居于中心位置的，无疑是畅销书作家的地盘，密密麻麻带着塑封和精美封面的书摆成“S”型，属于东野圭吾的《彷徨之刃》。

她从书架上拣出那本《金阁寺》坐在靠窗的椅子上，在开始看之前定了一个震动闹钟，就怕看书过于入迷忘记了时间。

向春生从小就是如此，比起新奇的玩意儿，有趣的热闹，她更喜欢无人问津的时刻。

像这样一个人独处，不用周旋于别人的情绪，不必刻意判断他人的心思，安静自在。

对于其他的，她不甚了解也不太关心。

如果不是图书馆没办法吃东西，她应该会从便利店的冰柜里拿出一杯桃子酸奶。

落日总是迫不及待地赶赴下一个山头，天已然黑了，霓虹升起。

向春生站在了和妹妹约定好的地方。

一只手拎着沉重岌岌可危的塑料袋，另一只手清闲地拿着那盒酸奶。

塑料袋里装着被封面引诱着买下的畅销书，以及本子上预先就列好的试卷清单，至于那本《金阁寺》被她放回了原位。那个僻静的存放了她很多微末感受的细缝。

果不其然，她又迟到了，她玩得忘乎所以。

向春生微不可察地皱了皱眉，这种事已经不止发生过一次了。强忍着想要一走了之的念头，给她发去消息。

【向春生：还要多久？】

【向夏锦：啊啊啊！姐，你在等一会儿，我朋友她情绪不太稳定。】

【向春生：具体几分钟？】

【向夏锦：马上马上，五分钟！】

向春生把塑料袋放在长椅上，撕开了酸奶包装，十分钟刚好够她吃掉这个并且找到垃圾桶。在向夏锦嘴巴里的五分钟算作实际肯定要多出一倍。

路灯下颀长的影子逐渐变短，慢慢同椅子上的融在一起。

清亮的声音像是酸奶中略带嚼劲的脆桃，带着粘稠的羞愧：“对不起，姐姐，我来晚啦！”

向春生一言不发地收拾东西，走在前面。

向夏锦任何玩笑和捉弄只能得到一个短短的不痛不痒的“哦”。

她这辈子所有的撒娇技能全都用在油盐不进的向春生身上：“姐姐，你别生气了好不好嘛，我朋友她爱豆塌房了，就是短短的安慰一下嘛。”

也很会自己给自己找台阶下：“算了，你大人不记小人过，就原谅我吧，我把最新买的相机借你。”

向春生依旧不为所动。

“外加一个月卫生。”

“成交。”

卫生自然不是向春生的，是她自己的。

两个人从小学开始就住一起，两个人年龄相仿，向春生的爸妈常年不在家，就由她父母也就是向春生的叔叔婶婶代为照顾。

两个人一个天上一个地下，可以说除了姓氏和四分之一的血缘，其余的基本上毫不相关。

向春生如何喜欢规整干净的环境，向夏锦就如何爱护自己狗窝。

假设向春生是教材上的正面人物，那她向夏锦就妥妥是反派；向春生看上去循规蹈矩恪守本分，也全靠她衬托。

但所有的预设和想象都是过去的事。

谁能想到这样一个丢三落四神经大条的人居然一跃成了，育铭中学的黑马。那个所有人寄予厚望的乖乖学生，却一朝落榜，音信全无。

向春生没觉得这是一件多么非同寻常的事，每一个深夜她抬头时都能看见对面窗户未灭的灯火，嬉皮笑脸也被严肃认真所代替。

她发自内心地为妹妹高兴。

至于落榜，只能说明自己还未深刻理解出题人的意愿，以及客观上的不遂人愿。

眼下那个借读的名额虽然可耻，却是她迫切需要的。

向春生在本子上记下了明天要做的事，以及短期目标。

当她看到那条被划掉的海洋馆时，笔停顿了一下，在那边上画了一只不大不小的乌龟。

算作印象？

被酷热夏天笼罩的暑假，完全离不开空调和西瓜。

她这个暑假就没出过门，补习班和家两点一线，闲暇的日子就在图书馆里泡着。对于一个处于空有文学痴情却停留在囫囵吞枣阶段的少女来说，这无疑是天降甘霖。

剩下的时间，被她用来补之前被蒋月