友会和他说话，会和他一起经历很多事情，会和他有过约定，会在未来和他一次次地重逢。

也许他已经有了这样的朋友了，但这并不重要。那是别人的事情，和我无关。我想要做的就是让自己也成为这样的一个朋友，就是这样。

因为我很在乎你。我很在乎你，北原。

北原和枫有些惊讶地抬起眼眸，像是没有想到对方给出的答案，下意识地想要说什么但也没有开口。

他其实有很多话可以说：他可以说“但我也可以陪你说话，都是一样的”，他也可以说“我不值得你这么改变自己”，他还可以说“我不是很在乎我们在一起的时候有没有在说话”。

但他知道，福克纳要的不是这句话。

“……那我给你讲个故事吧。”

像是思考了很久，旅行家这么说道，他的嘴角弯起一个柔和的弧度，眼睛也是。

“为什么你要讲？”

福克纳嘟囔一声，他后知后觉地开始为自己之前一口气说出来的话感到不好意思起来：“明明是我欠你故事诶。”

“因为这样你就欠我两个故事了——这样就可以把欠我的两个故事中拿一个出来提前给我讲一下。”

北原和枫的声音也变得理直气壮起来：“你不是要和我说话吗？”

“可我不会讲故事。”福克纳干巴巴地说。

“我不在乎。”北原和枫踢了踢马腹，让马小跑起来，“威胁”道，“但你最好在我把故事讲完之前想好要讲什么。”

福克纳有点委屈，当然，他更想告诉对方自己不是那么好威胁的，于是他用力勒了勒对方的腰，感觉自己这大概算是成功报仇。

北原和枫感受到了对方的力度，但只是笑了笑，仰头去看天空中的月亮。

其实他们之间还有一件事没有讨论。

“为什么要那么急切？为什么不尝试慢慢地习惯，为什么不逐渐尝试搭话，而是看上去要把所有相处的时间都用对话挤满呢？”

但这个问题其实是不需要讨论的，因为他们都知道答案：一个他们都默契地不提起的答案。

因为北原和枫马上就要和西格玛一起回到亚洲了，接下来很长一段时间都不会回到美国——而这便意味着分别。

以及一段漫长时间里的“再也不见”。