有没有和她较真儿的老师。

可这次她的视线没有落在讲台上，她看到了坐在前排的沈均，他永远在认认真真的听课做题。

他在很小的时候就有了自己的梦想，于是每一步都走在实现梦想的路上。

渐渐地，秋禾也不再想靠吹牛说脏话来表现自己的坚强了。

她从他脸上总结了人生的第一条规律：优秀的人都是沉静的。

小学毕业到读大学前，他一直在用自己的方式鼓励着她。

在她得意忘形的小辫子翘起时，沈均充当她的当头一棒。

在郁闷难过时，他是一杯热热的巧克力。

他沉着的样子，总能把她从穆女士用规矩织成的网中暂时解救出来。

让她站在叛逆的基石上还可以想到更深远的东西。

但这张让她无限遐想的侧脸，在记忆存储了很久。

久到她升学，大考小考，多次离别。

久到她拖着箱子，白昼黑夜，为了生机东南西北的乱窜。

久到她的性格从腼腆多疑变得厚脸皮。

和人打交道时，她可以生产出不同的脸皮。

针对不同人群精心设计，物美价廉，效率一流，即产即用。

直到后来，他变成了她梦里一张打湿在地上，任风吹雨打的模糊照片。

秋禾跑得越快，照片就飘得越远，追不上，也看不清。

秋禾想过很多次，自己会在什么场合与他相见。

在青春期漫长的进程中，沈均从一个具象的人，弱化成一个名字。

青春在2016年大学毕业时宣告结束。

她一次也没能和他再见。

他变成了秋禾回忆里的一个符号，一个执念。

就像是秋禾人生舰队指定的灯塔。

灯光从未亮起过，兀自生锈发霉，却从不弃用。

清晨人潮涌动的地铁站，冒着热气的早餐店，傍晚人来人往的天桥，深夜亮如白昼的便利店。

无论她身在何处，脑海里总摆脱不了他的影子，越想越荒唐。

现在院儿里新楼越建越多，打开窗户只能看到另一扇窗户。

远方再也没有三小的校园，远方也被硬塞进了回忆里。

糖酒公司家属院，二十年前算是县城里妥妥的优质学区房。

如今，却挤在四周连停车位都没有的狭窄街道里。

活像一座破败的水泥孤岛。

曾经像山一样的大人们变成了老人，小区里又有新的小孩儿加入。

可他们这一代，本该顶天立地的长大，却还在成熟的路上拖延。

但成为大人还是有些好处的，他们可以自做决定，自担风险。

现在既然开始了这段旅程，那就不破楼兰终不还。

【沈均：

你好哇！

兜兜转转，我又回细阳了。你肯定想不到，高中毕业后，我从没朝着自己的梦想的方向走过一步。

从上大学的那天起，我就一直在为生存忙碌。

我已经不考虑那些不切实际的傻事了。

想想那个时候为了不能学美术而掉眼泪的自己，真的很可笑哎！

不过我现在的新打算还是不能告诉你，等实现后再说。

你呢？很好奇你现在的进展。

如果某天在细阳，我是说在人民路上突然遇见你，你是不是要比我高许多了？

是不是会谈论起一个我不熟悉的远方？是不是已经结婚生子，成为世俗意义上的成功人士了呢？

我曾经想痛骂你一顿。

可如果你再次突然出现，如果恰好我在某个路口遇见你。

我会微笑吗？还是只是无言的错过？

我想我可能会选择第二种，就像这封信一样吧。】

她终于在老地方写完了那封信。

学着他当年专注的样子，开始了复习。

书桌还是高中的书桌，笔还是高中的笔，窗帘还是老式的蓝色竹叶样式。

可回到眼前书本时，对于当下该做什么，一点儿头绪也没有。

反正在家学习是彻底行不通了。