给刘书记家打个电话。时间、车次，到时叫你哥来接你。”

“嗯，嗯，”替刚强背着书包的大哥嗯声附和着，一张黝黑的阔脸扭向别处。大哥平日并非沉默寡言之人，只不过此刻眼睛里噙着泪，说多了怕失控。

大哥比刚强大五岁，刚强出生前爹妈几乎已经放弃生老二的盼头了。结果有了刚强没多久，刚桥和刚波俩小的也滋溜跟着前后脚钻出来，许家由担心人丁不够旺一下子变为发愁饭不够吃。

要说刚强的样子同他的名字半点儿不沾边。父亲和大哥都是魁梧的身材，两个弟弟虽瘦，一看也是乡里人那种没多少肉可打人很疼的精瘦。唯独刚强长了副“读书人的身材”，这是大哥的话。“像唱歌的男明星，”这是大嫂的话。

为了让自己融入大家庭，刚强其实没少干重活，结果依然不像个庄稼汉。穿衬衣时上下修长平直，换上汗衫肌肉起伏有致，屁股弹性而上翘，不似兄弟们那般僵硬。“像那些整天泡健身房的城里人”，这是见过世面的刘书记小舅子的话。

“就是那对眉毛，也不知是随谁啊？”奶奶眼神还好的时候，逮着人就问。全家人的大浓眉是猪鬃毛笔草书的两道横，独他是用美工钢笔描的两道撇。眉下细密的睫毛“都快跟姑娘家一样了，”奶奶说。

眼神？更是看不懂，说起这个来哥哥弟弟们直摇头，“没见过他那个样的。”大概山里清早湿凉的白雾快被初升的煦日驱散那会子，跟他的眼神差不多。

做么要起名叫刚强呢？早产儿，生下来时胳膊腿比秫秸细，弱得连奶都喝不进多少，喝一口呛一口，家里老人就给起了个硬气点的名字。半岁往后身子骨渐渐结实起来，尤其是两个屁股蛋。小时候都还穿开裆裤，村里那些比他大些的泥鳅孩们一看到他就兴奋地扯着嗓子喊：

“刚强的腚，邦邦硬。

“用枪打，打不动。

“用炮轰，直蛄蛹……”

母亲在刚强十二岁时死于某种妇科病。大哥大嫂那时候已定亲，还不到法定结婚年龄。正值青春年少的大嫂见这一家五口男人外带眼神不好的奶奶可怜，没过门就时不时过来帮下手。刚强衣服上破的窟窿是她给补的，奶奶的被褥若非她惦记着拿出去晒，别人记不住。就冲这点，去年全家的积蓄拿去做彩礼娶大嫂进门，都心甘情愿。

所以今年再给刚强凑去广州读大学的学费和生活费，真是要了命了，六头猪卖出去四头。明年怎么办？明年再想办法吧，刚强这是大事。眼下穿的这身衣服、随身带的行李箱和书包，都是托刘书记小舅子从外面捎回来的。

“刚强，”听到火车的笛声从远方传来，大哥意识到分别在即，将肩上的书包交给刚强，从刚波手里接过行李箱，“钱不够用就跟家里说，啊。”

两个弟弟长这么大还没坐过火车，见高耸的黑色车头开过来，不自觉地朝后退了两步。父亲呢？父亲自然不会来送他，因为那是父亲，平常要是没大事，父亲基本上不同其他人说话。刚强收到录取通知书时拿给他看，也只是点了下头。

然而一个月前家里来了父亲的老友，二人一起喝酒时，刚强瞥见父亲罕见地笑了，对老友说：“家里、家里多少年就出了这么一个秀才……”

火车停稳，站台上的气氛骤然变得紧张起来。刚强在上车前焦急地回身张望——吉吉呢？同他一起考上中山大学的好兄弟傅吉吉怎么还没来？可别误了车。

?