，老炮似是自嘲地笑了笑，旋了旋钮，清掉了杂音，手托着下巴静静听着很古老很古老的战前歌曲。

「我们的山楂树呀为何要悲伤?当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，我就沿着小路向树下走去……」技术兵捂着脸的枕头不知何时拿下了，改做枕到脑后，他睁着眼睛盯着天花板，冷雨「嘀嗒嘀嗒」地滴下融水，滴入放了明矾片的水桶中。

老炮停住了脚步，他迟疑了一瞬，十点了，他每天铁打的这个时候睡觉，但他真的很想听下去，于是他难得地破了例，返身坐到桌边，扫开了桌上几颗黄铜弹壳，拉长了天线，他一回头，发现辛廿四站在门口，他好像也是因为这首歌止住了脚步，辛头儿做了个嘘声动作，示意听完它。

「轻风吹拂不停，在茂密的山楂树下，吹乱了青年钳工和铁匠的头发。哦那茂密的山楂树白花开满枝头，哦你可爱的山楂树为何要发愁？」这个由车间临时改做的宿舍，实际上，没有一个人睡着，也正如无数个收听「龙山之音」的龙山人、帝国人、谷地人、帝国人他们也都暂时忘却了这是个残酷而没有余地的世界。

老炮想起了他的母亲，久远的记忆里，似乎也扎着小辫。

「夏天晚上的星星尽瞧着他们俩，却不明白告诉我他俩谁可爱。哦最勇敢最可爱呀到底是哪一个？亲爱的山楂树呀请你告诉我，请你告诉我……」

老炮盯着无线电的调频。