衣，配合着40年代流行的蓬松小卷的头套，细眉弯如月，唇色鲜艳，演一个乖巧柔弱女子，她短暂地放下骨子里的俏皮，往艳丽的壳子里装进一个机敏而有野心的女人。

身边的男人是她进入上流社会名利场的跳板。

本该是个呼风唤雨的大人物，因为学生气十足的男孩子撑不起一身挺括的大衣，显得单薄瘦削，讲台词又少些中气，没让人觉得多么出神入化，更不好体会剧中的情难自禁。

这是一场在弄堂里漫步的戏。

下一场，到舞厅。

她换一身衣服，红色丝绒裙，在聚光灯下和男生调华尔兹。

台词声像雨点，淅淅沥沥，微弱而分明。

李主任说：“我已经派人租下一套公寓，请你去住，如有需要，请你母亲去陪你也好，愿意的话，去读个大学。”

纪珍棠犹豫着，温吞开口：“我要回去问问父母。”

李主任笑了，抚摸她的头，“我就是你的父母。”

“……”

一股怆然与辛酸席卷她的心口。

纪珍棠将脸埋进掌心，轻轻地、呜咽起来。

旁白加的不好，突兀刺耳，也很锥心。

——爱不是李主任的人生大业，连附丽都谈不上。

——经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨手中，随时可成齑粉，这只巨手就叫命运。

看到这里，钟逾白忽然犯了烟瘾，他到廊上抽了根烟，没走太远，确保她的声音还在能够听清的范围里。

落败于命运的结局，李主任出事，逃亡，最终意外罹难。

给女主人公奠定下一曲长恨歌的基调。

出来的观众纷纷唏嘘，人为什么共情戏剧里的角色，像是总能从他们的身上找到自我的红尘写照。

剧不长，一个小时多一点就演完了。

钟逾白在车里等她。

今天的车有点张扬，势必要挑一个足够低调的好地段，才不让她心惊肉跳。

纪珍棠被丁迦陵领过来。

她身上还穿着那件红丝绒的舞裙，和上次同他排演那一套又不一样。卷发的头套被摘了，坠下随意凌乱的长发，纪珍棠踮着脚，怕踩到满地的玫瑰，一踏上车，就长长地“哇——！”了一声。

钟逾白看着她笑。

他正襟危坐，西服领带一丝不苟，周身深沉的颜色，双腿微微闲适地交叠，端着香槟。

纪珍棠在他旁边落座，迫不及待地问：“演技怎么样？”

他不留情面评价：“男演员有点逊色。”

纪珍棠跟他并排坐在窗下，手肘撑在旁边桌沿，

歪着脑袋看他：“你有点酸。”

钟逾白笑了下，不置可否。

“怎么不考虑做影星？”

她笑起来，眼睛滴溜溜一转：“好哇，那你要捧我，让我红得发紫。”

钟逾白放下杯子，轻揽她的腰身：“我让全国观众做你的裙下臣。”

“那全国观众只会指着我说：哇塞！真是什么人都能做演员了！然后给我打上ta：资本家的丑孩子。”纪珍棠用手指隔空点着，好像脑袋上真的写了一排字。

男人垂眸，端详她艳丽至极，诱人深陷的五官：“哪里丑？”

纪珍棠不语，只是笑着说，“我只想你做我的裙下臣。”

钟逾白意味深长地盯着她看了会儿，说道：“已经是了。”

纪珍棠轻轻握着他搁在自己腰间的腕，忽然眉目一黯，想到什么，眼神变得凄楚可怜：“有人说我被包养。”

其实是她编的，只想探他的反应。

钟逾白挑眉：“谁说的。”

“隔墙有耳，好事者那么多，我怎么一一记得？”她歪头。

“下回再听见，去问问姓名。”

她想笑：“这么计较，又想教训人呀。”

他轻描淡写：“只是了解。”

纪珍棠收敛笑意，认真地看着他，徐徐地，认真地问：“说真的，要是有一天我也惹你，你会不会解决掉我？”

钟逾白问：“你怎么惹我？”

“thatisaquestion。”她歪着脑袋想了一想，一脸无辜，“我得好好考虑考虑。”

他但笑不语，忘了给她一个定心的答复。

车里在放曲子，歌曲叫《起床气》，男歌手的声音缱绻柔情，曲调像海潮一样，一浪又一浪地蔓延，扑打，配这一车暗夜里的玫瑰恰恰好，仿佛裹着香气的海水落在她身上，有种温和的潮湿感。