吃过丧席，张阿公就当天被抬棺入土了，一切都简化流程。

送张阿公入土的时候，祝翾跟在队伍里跟着棺材一起去送葬，抬棺材的一边抬一边喊号子，路上因为化过雪显得泥泞不堪，等棺材入了坑，祝翾就看着他们又堆了一个新土坡。

盖坟包的人在一个铁锹一个铁锹地盖新土，喊魂的人在旁边不断地大声喊：“张丛树——上路了——”

喊到坟包塑好，才不喊了，祝翾看着他们端酒在地上浇了一道，这是在送亡灵上路，坐了那么久张阿公的船，祝翾才第一次知道张阿公的名字叫“张丛树”。

孙老太站在人群里看着这一幕，一边因为对同龄人的故去伤感自身，在那擦眼泪，祝老头也在她旁边擦眼泪，祝老头看着喊魂仪式结束，忍不住感慨了一句：“这下老张可以安心上路了。”

孙老太顿了一下，她钝了几十年的意识在这时候突然灵光一闪：我到时候怎么上路呢？

孙老太第一次意识到她没有名字，没有名字意味着她死的时候喊魂的人不能具体称呼她。

喊她“孙氏”？可是“孙氏”那么多，她的亡魂怎么就知道是自己呢，万一听岔了怎么办？

喊“明他娘”？不，明郎那时候还是生者，带着生者的名字喊自己总是不吉利的。

活了七十左右的孙老太，第一次清晰地意识到，她因为没有名字，她以后的丧礼可能甚至不会比无人送终的孤寡老人张丛树的更体面。

生来的时候，父母没有给她生的称呼，死的时候自然也不会有人唤她称呼送她上路，孙老太是很迷信的人，她越想越怕，万一没有招魂送路成功，她死了找不到往生的路不就是孤魂野鬼了吗？

她努力活了一辈子，怎么就能当孤魂野鬼呢？