里人口稀少，关系亲密的邻居早在十多年前就搬走。新邻居之一和善开朗，很快就和孤独的史密斯太太打好了关系。

相处一段时间后，史密斯太太发现渡边川梨纯粹就是信口开河。她非常有钱，根本不用像梭罗那样通过体力劳动来谋生，于是史密斯太太看着她整天游手好闲，修建篱笆，整理花圃，将小小的草坪弄得乱七八糟。渡边川梨还自告奋勇要帮史密斯太太牧羊，史密斯太太非常明智地拒绝了她。

渡边川梨长相阴郁瑰丽，却十分好相处。史密斯太太非常喜欢她那双藏在削瘦骨相里的眼睛，那双眼睛蓊绿，颜色浓得像照不到阳光的密林。

史密斯太太长久地注视那双眼睛，总觉得密林深处燃烧着森冷的磷火，又或者会有什么可怕的东西从密林里爬出来。那种阴寒爬上脊背的感觉一瞬而逝，她常常因为产生这种感受而对那个好女孩心怀愧疚。

相比起来，那个浅色眼睛、线条柔美的女孩却像一块冰，压抑着许多心事似的。史密斯太太在回家路上，总能看到高楼窗户里，宫纪坐在书桌前凝视着远方。

恼人吵闹的盛夏过去，渡边川梨和史密斯太太告别，回到了城市里。整理花园和草坪的人变成了宫纪，借由这个契机，史密斯太太和宫纪熟络了起来。

史密斯太太这才发现，与这座小镇不相配的只有渡边川梨。这里孤独陈旧，寂静得可怖，人们形单影只，能一个月不说话。宫纪顺理成章地融入了小镇的风云里，像一只年轻的幽灵。

宫纪能将花园打理得整洁漂亮，闲暇时间就来帮邻居的忙。史密斯太太倒是敢让宫纪帮她牧羊，作为回报，宫纪能够在她家里用餐。

“啊，川梨说她是为了体验生活才到这里来的吗？”宫纪将红茶杯放在桌子上，笑了起来，“不是的，是因为我好像有一点精神疾病，总是头痛，像是有人在我耳边说话一样。我打算找一个清净一点的环境，川梨是来陪我的。”

就这么坦然就说出口了吗。

史密斯太太有点惊讶，不过并没有过问什么。

对于史密斯太太来说，宫纪过于年轻，还有些少女的心性，甚至会因为做不好苹果派而恼羞成怒。

在某些方面，宫纪非常坦然。一次偶然的机会，史密斯太太看到宫纪的病理诊断书，她难以置信，当天晚上就做了噩梦。

在噩梦里，宫纪握着一把斧头敲开了自己的家门，弄得这座房子到处是血。

她相信了宫纪有心理疾病的话。

不过这是座联排别墅，邻居堪称住在一个屋檐下，连花园都只是被一座小小的篱笆隔开。史密斯太太又不能放弃自己的家，更何况，最该担心的是和宫纪同住一屋的渡边川梨。

史密斯太太适时地想起了渡边川梨眼底深处燃烧的磷火。

宫纪每周都有一天会往返于乡镇与城市之间，她说这一天就是为了去看心理医生。她非常抗拒心理医生这个职业，但是渡边川梨鼓励她，为了目标得试一试。

“因为我无法通过心理测试。”宫纪用手肘压着被风吹拂的纸张，苦恼地说：“我想要成为一个警察，必须要有一份合格的答卷。”

秋天的风狂乱地掠过街道，吹拂起宫纪的头发裙摆。她压着白色宽檐帽的帽檐，盯着手里的量表。

史密斯太太注意到，她手里的量表是被自己批改过的。她好像固执地要把一份心理测量搞成一份完美答卷，笔尖轻轻按在纸上，思索着。

这个动作维持太久了，史密斯太太忍不住问：“你在做什么？”

“我也不知道自己在做什么。”宫纪抬起头，苍白的笑随风而散，“或许，我想在忘掉一些人之前，把他们的名字写下来。”

秋天到了，宫纪窝在史密斯太太的沙发上喝红茶，同邻居闲聊。即使是闲聊，宫纪的用词也简单准确，看不出丝毫精神病人的倾向。

不过很快，史密斯太太就领教到什么叫做精神病了。

起因是，史密斯太太知道宫纪在17岁就来到英国后非常惊讶，她问：“那时候你还没有成年吧？也不找寄宿家庭，很多事情都不方便，为什么不等到18岁再出国呢？”

宫纪的动作顿住了，她思索了一会儿，突然神经质地咬住了指节。

“我为什么不记得，我为什么要离开家人，远赴异国呢？”

她那个样子很异常，眼瞳睁大，手指攥起，阴郁得像有一把火在眼底里烧。史

史密斯太太瞬间想起了心理医生对她的诊断，担惊受怕地将她送出了家门。

不久后，渡边川梨回来了，史密斯太太听到她们大吵一架，用她听不懂的语言，应该是日语。朋友之间没有不吵架的，但是史密斯太太还听见了器具碎响，旧玻璃在哗啦呼啦地晃。她非常担心，生怕紧邻着自己的玻璃上溅上血液。

更可怕的事情没有发生。夜幕降临，隔壁的声音消弭下去，小镇恢复了寂静。

第二天早上，