那张便利贴周唯没有扔, 怕同学认出谢易初的字，一丝一毫的风险都不敢冒，她把便利贴塞进书包里层带回家，原是要扔垃圾桶的, 对着他很漂亮的字, 最后鬼使神差地夹进正在看的书里。

当作书签吧, 她想, 刚好缺一个书签。

一本书看了多久，便利贴就用了多久，直到看完, 合上以后不再翻了, 它还是夹在里面, 微弱而缄默地存在着。

如今再看，处处是痕迹。

谢易初的碘伏，她的便利贴, 哪怕过期、褪色，藏在彼此看不见的地方，却没法将它们的存在一笔勾销。那意思是说，他们心底都有鬼。

她一直苦苦索要的东西竟然是在谢易初这里得到回应, 周唯没法再骗自己谢易初是一时兴起。

那她呢？

她从什么时候开始的，便利贴之前, 还是便利贴之后, 她想不起来，好像很多个和谢易初的瞬间被固定成片段，每一个片段都告诉她你并不清白，你们就是这样。

他的鬼也是她的鬼。

周唯闭了闭眼。

灯光透过眼皮，感知到方位, 她朝光源仰起头，感觉全身上下一览无余。

身旁响起脚步声，谢易初垂手抱走她膝上的医药箱，放到一边，把盖子合上。

“喀哒、喀哒”两声重复后，他手指微松，刚要开口，从下而上缠过来一双手臂，紧接着是她的身体。

周唯像蛇一样蜿蜒而上，紧紧抱着他的腰身，将额头抵在他肩头。她没有说话，只是缓慢地吸气，眉头全部皱在一起。

谢易初先是怔了怔，然后搂住她脊背，另一只手轻轻顺她湿漉漉的头发。还没干透，穿过半干的表层，里层潮湿发涩，会缠手指。

于是想说的话全陷在她浓密的发丝里，现在只烦恼该怎么梳顺她头发。

周唯在他怀里窝了很久，其实是默不作声地哭。等平复下来，她不着痕迹地揉着脸颊，提前演练一遍微笑，觉得可以了，抬头面对谢易初只是眼圈有点红。

可是她之前眼圈就泛红，倒不很突兀。

谢易初盯着她看了一会，不知道为什么，他自己先弯眸，一边笑，一边捏捏她脸颊，“哭了？”

还以为她发现以后会笑，这事干得是挺幼稚的，他承认，可能还有点不太体面。

周唯说没有，扬唇也笑起来，否认得极快。

无懈可击的笑容落在谢易初眼里，心里先给她戳个“太假”的章，一双狭长的眼睛静静凝视她，不免揣测这小祖宗又怎么了，刚才还好好的，一转眼就跟他玩这套虚与委蛇的戏码。

反省半天，没觉得哪里惹着她，还是说睡完了新鲜劲过了，换条裙子就翻脸不认人。

谢易初可有可无地点了点头，手上用力，捏开她牙关，周唯被他看得发慌，两只手一起拉开他手臂，“我去隔壁拿点东西。”说着转身。

谢易初将人拽回来，下巴一点，“在这呆着。”

周唯避开他目光，用手背抵着额头，一时间没说话。

谢易初敏锐地捕捉到她瞬间的情绪起伏，神情更加从容不迫，“你有事瞒着我，嗯？”

陈述句加扬起的尾音，他惯用的叙述方式，听起来像玩笑，但是口吻不容拒绝。周唯沉默两秒，“没有。”

“没有就在这看着我。”谢易初说。

周唯勉力维持的微笑摇摇欲坠，失控感快要将她淹没。

……

人在怀里，谢易初懒得再深究，忍多了总会有忍不住的时候，等等看。继续以手代梳，慢条斯理地梳通她头发，目光却似细网，将人密不透风地笼罩起来。

周唯在他漆黑的眼睛里看到自己。

还是她的面容，这样看着，感觉非常陌生，像和三年前的自己对视，周唯生出一丝畏怯。

那时候一切都他妈的糟糕透了，她困在原地，恨着周广寅和王青，又控制不住地向他们索求回应，现实只有一场空。第一次不被回应感到失望，等第二次第三次，失望积攒足够多，就会觉得连哭都是在浪费眼泪。

她得不到，所以怨恨。

冷心冷肺听起来比牵肠挂肚简单很多，好像只需要在乎自己——不会因为一个人而坐立难安、不会分出宝贵的时间去参与对方的生活、不会将自己的喜怒哀乐全部系在对方身上……

让别人影响她、甚至主宰她，傻逼。周唯自以为高高在上，冷眼旁观其他人，仿佛要通过这种方式来证明她不需要爱这种东西，也决不会爱上别人。

在这段关系里她一直将自己摆在被迫接受的角色上，是谢易初先开始的，也是谢易初先开的口，周唯自欺欺人到恶毒。她不会认，一边心安理得享受着谢易初的付出，一边拒绝承认被吸引。

然而便利贴、书、玉米排骨汤……随便想想，脑海里就浮现一连串东西，清清白白地警告着周唯——

少他妈装无辜。

***

一开始平静，逐渐地，瞳孔发生细微的震颤，视野忽然模糊一瞬，她紧咬的后牙一松，微弯的唇慢慢平直。

脸上再也找不到半点笑意。

此时此刻周唯细致的眉眼显出一种几近冷漠的置身事