临别之前, 名樱千早打开手机相册，把最近一周拍摄下的照片全部展示给诸伏高明看。

而原本面色带着些新奇的人，随着页面逐渐上滑, 表情也渐渐变得微妙起来。

“千早, 这究竟是……”

“这确实是我的恶趣味，但是景光立刻就接受了, 我没有强迫他，我保证。”

诸伏高明的目光却未从照片上移开, 他斟酌着词句缓慢说道：“虽然出乎意料, 但这样的景光, 似乎可以看到些儿时的影子。”

名樱千早眼前一亮：“对吧, 我也觉得很可爱！……别那么看着我呀前辈，我保证没有下一次了。”

对方却缓缓摇头道：“不，如果这是千早的兴趣的话, 我并没有阻止的意思。”

啊, 果然他还是很在意她被弟弟射伤的事，竟然直接把弟弟借给她玩了。

“知道啦, 那下次我把他打扮好了带给前辈看——我先走了, 之后邮件联系。”

“注意安全。”

应过声之后, 名樱千早拎着包向电梯小跑而去, 没有人看见，她才一背过身, 轻松的表情瞬间消失，整张脸都垮了下来。

最后她还是进入了表演状态，不知该说是下意识的, 还是习惯性的——她远没有表现出的那么淡然, 即便心情确实好了一些, 压在心上的沉重负担却没那么容易消解。

她只是不希望因为自己的事让诸伏高明那么担心，而她认真演绎的时候，就连那位长野的孔明也能骗过。

……又或许他只是在陪她一起演？

反正她是没有精力去分辨了。

登机后，名樱千早立刻吃下了安眠药，醒来时行程已经过半，脑袋痛得要命。她又开始发烧了，但这次可以照顾她的人不在身边。

她也没觉得失落，找乘务员要了杯水，又吃了一片安眠药，再醒来时便已经在美国上空，副作用也到了消退的时间。

她一边自嘲着这样吃药一定会被夏马尔医生痛骂，一边打上车、向司机说明目的地。这一次去往母亲所在的养护中心，她终于不需要再绷紧精神全程反侦查了。

毕竟是最后一次了。

那是一家保密程度相当高的养护中心，在前台报过房间号又输入密码确认身份后，名樱千早才被放行。她快步走过熟悉的走廊，大脑空白着、最终在一间病房前停下脚步。

终于还是……

她轻轻推开了房门。

探望者并非只有她一人，还有人更早到达这里。病床前的椅子上坐着一个男人，背对着门的方向，整个人都被笼罩在窗帘的阴影里。

她愣了一下，才轻声喊出他的名字：“悠真……”

是她已然「死去」的哥哥榊悠真，她知道他会来——不、应该说他就未曾离开。前一天她接到的来自养护中心的电话，对方说到最后的时候，电话那边的人就换成了他。虽然他只说了两句话，但她还是轻易就能分辨出来。

听见名樱千早的声音，房间里背对她的人并没有回头，而是径直对起了暗号，率先证明自己的身份——

“虽然还没有到回收你的时候，但是想离开的话随时都可以。”

“说什么呢，”名樱千早扯扯嘴角，却最终也没能扯出笑容来，“我都是要结婚的人了，还能去哪里？”

榊悠真很轻地笑了一声，声音满是疲惫：“伤怎么样？”

“还行吧，现在还不好说。”

“对你开枪那家伙呢？”

“应该已经走了。他在我家里留下的记忆可不算美妙，应该一刻也不想在那里久留吧。”

话音落下，两个人都陷入沉默。

过了好几分钟，名樱千早才向前走了几步。榊悠真适时让开位置让她坐下，站在她身侧，看她牵起病床上女人冰冷僵硬的手，接着又是很久的沉默。

过了半晌，她才再度开口：“她是什么时候离开的？”

“三个小时以前。”

“……这样啊。”

榊悠真皱了皱眉，面上露出些不忍来：“千早。”

“最后有过回光返照吗？”

“没有，就只是很安详的离开了。”

“……嗯。”

“千早，如果你想一个人待会儿的话……”

“不用，我一个人呆的时间已经够久了。”

她中途在飞机上醒来的时候，以为自己已经到了所谓悲伤五个阶段中的第四个，也就是沮丧。但是真正坐在这里的时候，她又觉得自己其实可能还停在最初的否认阶段，她完全不想接受现实，即便这个事实无可辩驳。

她咬了咬嘴唇，轻声开口：“其实对我来说，监护仪屏幕上的那条线是折线还是直线，没有什么区别。她听不见我说话，从很久很久以前开始就听不见了。”

“我知道她再也醒