孩坐进车中发动，正前方的情侣已经完成了告别，男方正依依不舍地看着女友进入楼道，长长的影子拖曳在地上，笔直一条，似乎是要代替男人跟着女友上楼一样。

獭祭搓着手，也没急着发动，只是维持着握住方向盘的动作，目不转睛看着前面的小剧场，看着楼上某一处亮起灯，小小的身影对着楼下挥舞片刻，男人这才拉出一个傻傻的笑容，一步三回头地离开。

獭祭看过好多次转身离开的背影——银发，黑衣，大多隶属于同一个人，只是那人几乎从不回头。

她想试图重构模版，但似乎一不小心模糊了太多东西，不然根本无法解释为什么今天会三番两次莫名地想起琴酒。

前额又开始有点刺痛。

或许只是因为琴酒在她的记忆中占据了最长的时间？真要说起来，獭祭从第一次见到对方，到现在已经过了十七年，几乎任何模版和参考记忆中都有对方的记忆，若是换做常人，触景生情实在是太正常。

可正因为獭祭只是个实验体，在此之前也从未出现过这样的情况，她不明白，才会格外在意。

女孩摸了摸抽痛的额头，索性放松了向后靠在颈枕上，右手穿过安全带，再一次压在了心口。

……是真的不明白吗？

贯穿人类文学始终，被赞誉，被高歌，被无数人视为最珍贵之物的情感，獭祭从开始学习时便了解到，亲眼目睹，可以扭曲个人意志，她却从未拥有过的——

爱意。