巾栉带着热气落在了执柔的脸上，她得视线便渐渐陷落进了黑暗里。

就好似回到了他们新婚那日，她拿着发带遮住自己的视线一样。

粘稠的黑夜原本就是会叫人惧怕的，只是齐楹的手指轻柔，细细地擦过她的眉宇脸颊，执柔闭着眼，内心里也平静安定下来。

“今天是中秋。”他的声音隔着一层布传来，低低沉沉，也不似以往那么清晰。

“皇后今夜可曾赏过月亮？”

他起了个头，想要同她说两句话。执柔低低嗯了一声：“方才已经看过了。”

“很圆也很亮，照得出人的影子。”

脸上的巾栉被人拿走了，摇摇晃晃的烛影亮得执柔微微眯起眼睛。

“朕从前也是见过月亮的。”齐楹在她旁边坐下，“只是记得也不甚真切了。”

他的语气倒也听不出什么伤感，齐楹拿着帕子又开始替执柔擦手指。

一根又一根，从指尖擦到掌心。

执柔的目光落在自己的手上，他们两个人的手隔着一层布，好像有了这层巾栉，一切都显得心安理得起来。

“不问问朕想同你说什么？”擦完了一只手，齐楹摊开掌心，示意她将另一只手放上来。

执柔的睫毛在灯下微微颤着，咬着嘴唇却没有开口。

“朕说了实话，你不要生气。”齐楹没有强迫，把帕子折好了放到凭几上。

他的手生得格外漂亮，骨节分明，远处的烛光落在上面，在地毯上落下一个宛若蝶翅舒展的影子。

执柔的心却随着他的动作惴惴不安，一口气悬在喉咙里，上不来又下不去。

“这场傩仪，朕小时候看过，用这里看的。”他抬手指了指自己被丝绦覆盖着的眼睛。

“所以方才演了什么，朕还能记得一星半点。”他微微仰着脸，似在感受着烛火的亮光。

他主动提起了自己的眼睛，执柔却不敢顺着他的话去说。

人总有不想提及的东西，譬如她的故乡，再譬如说齐楹没有颜色和生机的世界。

“朕虽然看不见，却不代表朕什么都不知道。”

“薛执柔，你知道朕是什么吗？”

傀儡。

一个词语呼之欲出。

齐楹对着她无声弯起唇角：“方才那一折傩戏，里头也有这样的故事。譬如说是巫蛊傀儡，总得有另一个人提着根游丝一般的线，那人进一分，傀儡也跟着进一分。”

“线断了，傀儡便死了。”

半开的锦支窗吹进一缕风，骤然吹灭了一盏灯。

椒房殿内烛火摇摇，齐楹的脸明明暗暗。

“所以，不要问朕的心在哪里。”齐楹扣住执柔的手，将之拉至自己的胸前。

隔着华美的衮服，执柔的手指贴着齐楹的胸口。

玄色龙纹鳞鬣峥嵘，金线像是密密匝匝的网。

齐楹的心跳声依稀停留在她指尖，像是纷乱的雨声，执柔不安地蜷起手指。

“有些话，因着朕的身份，朕不能说。”他的手掌按在她的手背上，有些冷。

“别和朕生气了。”

他俩便这样维持着同一个姿势，不知道这样过了多久，执柔低声开口问：“怎样，都不能说？”

齐楹笑了，笑容有几分孤单：“朕希望能有说出口的那一天。”

他缓缓松开了执柔的手：“想到了两阙诗。想不想听听？”

不待她作答，齐楹一手轻敲凭几作节拍，一面轻声哼唱起来。

“青青陵上柏，磊磊涧中石。”

“人生天地间，忽如远行客。”

*

出了椒房殿，齐楹在夜风里站了许久，他将手摸向自己腰间，那里佩戴着一枚香囊。

香囊里，是一根女子断了的青丝。

元享看不下去，终于说：“恕属下多句嘴，陛下其实……大可今朝有酒今朝醉。不为别的，只图自己高兴。”

“元享啊。”齐楹今夜亦饮了酒，心情却还不错，他扶着元享的胳膊走下台阶。

“她有干净清白的心，而朕没有。”他停了停，又说，“朕的寿数或长或短，可朕总得让她能好好活下去。”

“情爱二字，轻若鸿毛。”

*

过了中秋不久，尚令嘉被册封为婕妤。

这是内宫的一件喜事，执柔另外送了不少东西给她。

齐楹没有召幸她，却也赏赐了一些东西，各自相安无事。

大长公主却频频喜欢传召尚婕妤，一去便是一下午。

执柔不喜欢打听别人的私隐，却玉忍不住抱怨了几番：“若说起来，娘娘既是正经主子，入

宫也比尚婕妤更早些，怎么大长公主偏偏喜欢召见尚婕妤呢。”

“与人相交总得讲求出一个缘字。”执柔才抄完佛经，把狼毫笔架在了云山笔架上，“大长公主和她投缘，自然见得多些。”

“娘娘，听说了吗？”却玉压低了嗓音，“说是因为尚太傅，曾和大长公主有过那么一段过往。”

执柔鲜少听宫中的闲话，就算听了也只当没听。

阖宫正在传蜡烛，她抬起眼，看向窗外一层复一层亮起的灯火来