小愤青阿瑟。维塔丽暗笑, 他身上那股对什么都看不顺眼的愤懑不平, 用后世的话来说, 就是“愤青”；这种愤怒出自对社会阶层的压迫性的本能觉悟，但他的层次还没有高到要为之做出改变或是奉献，只是单纯的为不能改变自己的出身阶层而愤怒, 觉得世界对他不公平, 实际他也并不知道要怎么改变现状；

他的创造力来自于那股愤懑, 现在还有, 将来也会继续存在，体现在文字中，就是那股儿永不磨灭的锐利和轻灵；安于现状的人不会有这种愤懑, 更多的人则是被残酷的现实打败、拖垮；他还没被生活打败，现在又过的还不错, 朝着自己的理想越来越接近，也许他的文字风格以后会转变，转变也是正常的, 将来，只会越来越好。

她充满希望。

*

克罗斯瓦庄园的短暂行程对兰波兄妹来说都是一次非常有益的进修。阿瑟与福楼拜每天晚上吃过晚餐之后就会到吸烟室里聊天, 他们什么都聊, 从文学、美术、音乐，到戏剧、歌剧、舞蹈，1848年大革命, 1870年普法战争, 拿破仑一世, 拿破仑三世，第三共和国，君主立宪制；福楼拜对政治不感兴趣，恰好，阿瑟也对政治没什么敏感，他们的话题没有超出法国国界，顶多有时候聊到英国，其实讨论范围是挺狭窄的，但也能聊上很久了；

维塔丽也会参与他们的聊天和讨论，她的量比起同龄人来说大得多，在佩斯泰尔先生家学的也是偏文学的课程，学拉丁语和写作。她的诗歌写的很一般，缺乏阿瑟的那种锐利的灵气，但文学理论学的不错。佩斯泰尔先生很保守，大概也是怕学生家长对课程不满，没让学生们读过福楼拜和雨果的，倒是让他们看过大仲马和乔治·桑的（当然也不会让他们读小仲马的《茶花女》）。

她把自己写的关于乔治·桑的代表作《康素爱罗》的小论文拿给福楼拜看，这是一篇中规中矩的写给中学教师看的作品分析论文，没什么新鲜内容，就是把老师讲解的东西换了一个说法又写一遍。福楼拜要她重写一份，用自己的语言。

她重看了一遍《康素爱罗》，随后花了两个小时时间，重新写了一篇小论文，分析人物以及写作技巧和文字风格，和主题思想。

几天之后又写了一篇英国作家简·奥斯汀《傲慢与偏见》的小论文。又写了一篇分析乔治·桑与简·奥斯汀的性格不同、导致两位作家的文风截然不同的小论文。并且按照福楼拜的要求，命题作文写了一个1500单词的小习作。

和生性浪漫情人众多的乔治·桑相比，生活在英国乡村的简·奥斯汀过着修女似的生活，两个人的性格从本质上就有着不同，只有过短暂恋情的奥斯汀反而更为相信爱情——当然也是有着先决条件的——乔治·桑的作品则始终有一种“求而不得”的心态；作家们用文字讲述不同人物的不同人生，“爱情”是不变的主题。

福楼拜认为兰波兄妹都缺乏对人生的体验，主要原因还是在于太年轻了，阿瑟稍好一点是因为他年长几岁。阿瑟没有对导师说过跟魏尔伦的事情，福楼拜也没去打听过，他的社交圈相对狭窄，不是很了解那些青年诗人。

总之在福楼拜看来，这是一个年轻而有才华的文学少年，诗歌体现了他思想中的闪光片段，散文诗充分表达了他的灵思，他那套“通灵者”理论福楼拜部分的表示接受，认为他很有自己的主张，这在文学创作中也是必要条件；

至于维塔丽，她还年轻，习作相对稚嫩，她更适合的是在现实社会中寻找一个“点”，由此构造一个故事，讲述一个人物的“性格”；福楼拜认为写“故事”首先是写“人物”，你要塑造一个令人信服的人物，这样你的故事才能“打动人”；在你的故事中，身为创作者的人需要“高于并无可争辩地凌驾于笔下之物”。

*

兰波兄妹在克罗斯瓦庄园住了15天。

本来只打算住10天的，但在他们预定离开日期的前两天的凌晨，4月8日，卡罗琳太太突发脑淤血，等到仆人清晨发现的时候，她已经死亡几个小时了。

福楼拜悲痛万分，长跪在母亲床边。

克罗斯瓦庄园现在没有女主人，维塔丽只得负担起临时责任，让管家去找医生和当地教堂神父，问要给什么亲朋发通知，写了简短的信件，叫仆人送出去；距离较远的亲朋则发电报；她没有料理过葬礼，很多事情要问管家和神父，福楼拜把母亲的钱匣子给她，以供她安排各项事务。

福楼拜的外甥女卡罗琳·康曼维尔是半夜12点多到的，她是个纤弱的少妇，由丈夫康曼维尔陪同前来。她顾不上休息，刚到庄园便去了外祖母的房间。

*

维塔丽忙了一天，晚上8点多就上床睡觉了，康曼维尔夫人的哭声吵醒了她。她躺在床上，想着人总归有一死。

她胡思乱想了一会儿，起床，披上睡袍，擦着火柴，点亮了煤油灯。

桌上放着象牙白色的稿纸，用来写信也是很好的纸。她拿起钢笔，拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水，在纸上写字。

“加百列。”

加百列在上上上上封信里写到拿破仑三世之死，退位