窗外碧空万里, 天气好到让人疑心方才的恍惚只是个错觉。

万籁俱寂，空气胶着，仿佛就连呼吸也很费力。

那人说：“我, 我本来上楼去确认过的，苏小姐半小时前还在，她说让我稍等。可我过了会儿再去看，透过房间的透明玻璃，里面已经没有人了，但是烟很大，好像……好像有什么东西在烧……”

程懿久久未动，但听到这里, 男人几乎是飞速走下了台阶，拧紧眉头：“什么在烧？”

“是的。我当时听她的语气是有点不对劲，但我没往那方面想……不知道是烧什么，难道是、是……”

说到这里，已经不敢再猜。

程懿几乎没有犹豫, 立时抬腿：“现在, 送我过去。”

何栋拦住：“程总, 这里还有很多宾客, 不如您先安抚一下，很重要的。”

然男人像是什么都听不进去一般，火速抽出了自己的手, 驱车前往苏礼的制衣室。

路途不过短短几分钟, 他却觉得像是过去了一个世纪。

她的制衣室占据了整个二楼，是全透明的设计, 因此他抵达的瞬间，一眼就能看见。

衣架上的东西已经快被烧没了, 只剩肩膀和头纱，灰烬轻飘飘落入盒中，却很好辨认。

闻讯赶来的霍为一怔，骇然道：“嫂子把婚纱烧了？！”

男人的身形忽而晃了一下，如同胸口被钝物击中。

他大步流星走到门前，猛地拉了几下门，想将婚纱抢救出来，然而只有错误的滴滴声循环不断――

是苏礼早已删掉了他的指纹。

“找人开门，”男人握在门把上的手已经青筋浮现，如同在竭力克制，但还是在几秒后几乎低吼出声，“去啊！”

但无论怎样都迟了。

后门打开的那瞬间，婚纱正好全部燃尽，没有早一步也没有晚一步，最后一片灰烬孤零零地落向地面。

程懿没有接住。

霍为看见男人就在空荡的衣架边站了很久。

他从没见过程懿这番模样。

以往再大的变故，崩心态的总是他们，男人无论何时都好像置身事外，永远理智，永远预判合理，永远心狠得只能看见目的，无论失去什么都在所不惜。

程懿垂了垂眼，看见了放在桌上的录音笔，只打开听了五个字，便按了暂停。

他甚至不敢去想，苏礼一句句听下来时的表情。

他此刻甚至不在意她今天是否逃离，是否再也不想见到自己，只是想如果可以，他愿意用一切去换，只要今天消失，她不必被真相伤害，怎样都可以。

预想的那一刻到来，后果却比想象中叫人难以承受千万倍。

男人闭上眼睛。

霍为疑心是自己眼花，否则怎么会看见男人因痛苦而泛红的眼眶和喉结。

这人可是程懿啊，没有喜怒哀乐，也不会被人主宰喜怒哀乐，始终骄傲地站在叱咤风云的顶端，就算听见再悲怆的哭声，也连头都不会低一下。

门口传来脚步声，程懿立刻抬头去看，然而预想的身影并没有出现在他眼前，来人是陈夜淮。

陈夜淮走到他身侧，拿起录音笔看了会儿，猜出了始末：“她都知道了？”

没有回应。

半晌后，程懿才哑声道：“她一定很恨我吧。”

“你早知道她会恨你，做之前你就知道了，但那时候你不在乎，因为她不重要。”陈夜淮说，“程懿，你早就喜欢上她了。”

是啊，早就喜欢上她了。

只是已经习惯了狠心，狠心到连自己的心动都可以忽略不计，反正他素来为目的不择手段，哪怕牺牲自己。

他独自在偌大又冷清的后院里，度过了童年乃至少年，从没想过奢求爱情。

没人陪他说话，没人分担少年心底压得人喘不过气的恨意，他这一辈子最讨厌所有的节日，因为所有家庭都会在这天团聚，而他甚至不被允许进入墓地。

无数个见证凌晨的深夜，他唯一的目标便是夺回程家的实权，将父母妥善安置，让他们得以安息。他时常在深夜被沉甸甸的巨石压醒，一日做不到，负罪感便一日如同桎梏将他捆紧。

他不允许自己被偏差值左右，因为当年若不是突然改变路线没去机场，他不会错过生前和父母的最后一眼。

于是他压下团建时海边清晨的第一次感情萌芽，压下日积月累中挪不开的目光，压下她义无反顾奔向自己时的动容，她能不顾一切去爱，他却不行。

一切早就变质了。

看到她和别的男人在一起会吃醋，发现她疏远自己会不安，对她好是真的，逗她是真的，想见她已经从刻意成为惯性，怕她受伤，怕她不高兴，想让她开心。

那么可爱又真挚的小姑娘，像是板栗，外壳看似坚硬，煮熟后敲开，里面却是淌着夹心的软。

如果可以，他也很想从自己千疮百孔的人生中挤尽所有美好，妥帖地装在礼盒里，打包成礼物送到她身前。

但说了太久的谎，连真话她都不会信了。

一步错，步步错。

制衣室离酒店很近，那时她还打趣过，假如她