“我记得太清楚了, 17 号地震, 地震发生的时候我还在操作台上, 有震感。”

谈启生开口，在一屋子人的注视下。

“我们刚紧急叫停实验, 叶城那边电话就打过来了，说坎儿城观测站附近的通讯信号已经断了，春熙她们都在里面, 救援已经去了, 叫我别急。我挂了电话, 开始等。发生这种紧急情况，我反而不能走, 我得坐镇防着突发情况。那时候我还没觉得怕。观测站在山上，研究所防震等级也高，最多是在里面困几天, 不会出什么意外。”

方教授深深地叹了一口气。

谈忻已经听不下去，一言不发地转身走到窗边。

谢栗站在门口，只能看见谈恪低着头的侧脸。从额头到鼻根，半边脸都被窗帘的阴影遮住, 唇角拉得笔直，像蓄势待发的箭。

“又过了三天，我才终于得到消息, 别的人都没事，但是春熙和另一个同事下山收设备去后，一直没有回去。他们怀疑是遇上了什么意外, 正在组织搜救。他们话里暗示我，叫我做好心理准备。”

谈启生下意识地用他的拇指转着无名指根的什么东西，谢栗这才注意到那是一枚戒指。因为戴得年头太久，手指关节变形，早已取不下来，只能指根附近轻微挪动。那戒指像从没有清洗过，乌得几乎看不出银的本色。

“那个时候我还觉得她一定是还在哪里等着，不会有问题的。灾区封锁了，我找了我以前的老领导，请他替我递递话，安排一下。刚好 20 号有一批车从叶城出发去送物资。所里的小伙子连夜把我送到县里，好让我能跟着他们的车一块去灾区。”

谈启生的语气愈发平直起来，像心电图上的那条直线，平得让人心惊肉跳：“20 号晚上我们到了坎儿城，我见到了观测站的站长，听了整个事情的经过。然后就是等。中间你妹妹不知道从哪个地方听说了，打电话一定要来，我拦不住，也没心思拦。22 号上午，你妹妹来了。大概是春熙心疼孩子，不忍心让孩子也为她煎熬，到了下午，他们就找到了人。”

窗边忽然传来一阵响动。

谢栗循着声音抬头看去，是谈忻隔着窗帘趴在玻璃上无声地哭着。

她抖得太厉害，以至于整个帘子架都跟着悉悉索索地抖了起来。

她压抑着声音的沉默哭泣反而令人更加揪心起来。

谈启生好像只是普通的一阵风吹过一般，只看了一眼，又转过头来继续讲：“春熙被找到的时候坎儿城正热着，地震完更热。他们说是被山上滚下来的碎石破木砸了，一块出去的两个人都没了。你妹妹进去看了一眼，出来吐了半个小时。”

谈启生这时才抬起头，去看面前的儿子，好像终于想起了自己就是专门说给他听的一样：“我在门口，已经闻到了味道。你长这么大，只参加过你爷爷奶奶的葬礼，没有见过意外事故去世的人吧？”

没有安详的面目，甚至连辨别也成了负担。要在面目全非之间寻找曾经熟悉的特征，对着支离破碎的骨肉甚至会生出一种恍惚的感觉 —— 这还是自己曾经深深爱着的那个人吗？

谈启生摇着头，说：“爸爸可以发誓，我从来都没有过要用这种事来惩罚你退学的念头。一开始没有告诉你，是因为连我自己也要崩溃了。后来我想得让她体面地走，不能再让另一个孩子，还有她的同事们，也看到她这副样子。我的老领导在叶城帮我找到一个专门做殡葬美容的人来，我们付了高价，只求他能尽心尽力地去做。本来还想再等等，但你小姑来了，说不能等，一定要立刻把你叫回来。”

这一截谈恪不知道，连方教授也不清楚。她脸上遮掩不住的惊讶：“你为什么不解释给他听？”

谈启生看看她又看看谈恪：“我怎么解释？他一回来见到我就像见到了仇人，春熙刚刚没了，我有什么心思管这个王八蛋在闹哪门子的脾气？”

方教授仍旧觉得匪夷所思：“这么多年，你总能找个机会告诉他吧？你为什么就让他这么误会？”

一直平静的谈启生突然激动起来，语气里也夹着不易见的委屈：“我怎么会知道他是这样想我这个当父亲的？我怎么知道他会把我想得这么恶毒？那他问过我吗？”

方教授无言以对。

谢栗听过起初只觉得荒唐，是到了极点的荒唐。可紧接着他又觉得悲哀起来，莫大的悲哀于争吵声中在他心底里重重发酵。

谈忻的哭泣从无声转向抽噎，最后终于在父亲和姑姑的争吵中爆发出来，她转身朝谈启生哭着吼出来：“那你什么时候给过哥哥好脸？！你有什么区别？！”

所有人都闭嘴了。

一直沉默站着的谈恪，像一尊突然活了过来的石像，浑身僵直，双臂贴着身侧，膝盖连弯都不打，踉踉跄跄地往外走。

方教授甚至没来得及拦住他。

谢栗直到门被摔上才反应过来，拔脚冲出去追他。

医院里正是忙的时候，护士推着小推车匆匆来去，病人家属追在医生后面问个不停。谢栗一眼就看到了那个格格不入的背影，漫无目的地沿着走廊游荡，在所有有奔头的人中间，显得格外孤独。