他听见阿格规文如此说道——对方就站在他面前，可能不超过五步的距离,声音听起来却像是从很遥远的地方传过来的，“母亲被安置在光辉庭院,请您随我来。”

他有很多话想说,很多问题想问——王姐为何会感染疫病？究竟是什么时候感染的为什么情况会突然恶化到这种地步？

他还想问，阿格规文啊, 你答应过会在情况不妙的时候第一时间通知我，为何当我拼尽全力赶到葛尔的时候, 王姐早就已经先我而去了？

最后，他只是低声答道：“……好。”

在前往光辉庭院的路上,往日的记忆如潮水般涌来。那时的玛格丝还没有远嫁挪威,高文、阿格规文他们还是一群无忧无虑的孩子，而王姐的副官萝西女士——她似乎没有什么令人印象深刻的部分,但细细回想起来，各个场合又都有她的身影。

他想起洛奇堡落满花瓣的林荫小道，想起石板路上跃动的光斑，想起他与王姐一同散步时，阳光照射在她脸上时柔和的白色光晕，她闪闪发光的金发和发间鲜花的香气……上一次他来到葛尔时，曾在这里收获了人生中最大的幸福，没想到多年之后，这里会变成葬送他一切快乐与希望的墓地。

摩根的灵柩被安置于光辉庭院的正中央，紧挨着用于圣洗礼仪式的水池。

光辉庭院乃是米斯里尔家族的圣地，不轻易对外开放，上次他进入这里，是王姐私下带他去祭拜已逝的斯图亚特王。

当时他看着那位先王的棺木，情不自禁地联想到了他们的舅舅加缪尔·廷塔哲。他们一个只在乎他们的父亲，一个只在乎他们的母亲，但对他来说，他们都只让他觉得奇怪。他们辜负了这么多的人，只是为了满足自己对一个已死之人的爱——多么不可理喻啊，一个人怎么能允许自己把对死者的感情置于生者的利益之上呢？

那时他还太年轻，不懂得失去的滋味。

在他收到消息的那一天——渡鸦飞进国王大厅的时候，他尚不知道等待自己的将是怎样的命运。当他得知王姐病危的消息时，他就像是一个过早衰老了的人，看不清羊皮纸上的字，当骑士们在他身旁想要说些什么时，他听不清他们的话，任何再简单不过的事情在那个瞬间都变得如此艰难。

唯一清晰的是痛苦，它们像火焰一样在他体内熊熊燃烧，让他五内俱焚。

当他回过神时，已经身处馬廄之中，将其他骑士和进行到一半的会议都抛之脑后。东·斯塔利恩装上了马鞍，蓄势待发，亚瑟知道它将不惜一切地为他奔跑。

它载着他穿过河流和山川，穿过人烟冷清的郊野村庄和被皑皑白霜覆盖的田野，没有任何一名骑士能追上他，不列颠最快的名驹也赶不上东·斯塔利恩全力以赴时的速度。

那时的他短暂地忘记了身为王的责任——不列颠正在被外敌觊觎，哥特人和罗马人在海的另一边伺机而动，整个国家都在调动资源以应对这场随时都有可能爆发的战争——随着女王之死，原本暧昧不明的可能性已经上升到了近乎必然会发生的程度。

然而他只是想，如果……如果发生了最糟糕的情况，至少他还可以见她最后一面，陪伴她走完人生的最后一段路。

即使是这样微小的心愿也变成了一种奢望。

直到看见水晶灵柩里的摩根，他依然感觉恍若隔梦，周围的一切好似都有种离奇的、不真实的朦胧感。好一会儿过去，他才意识到其他人的存在——尤其是高文，从那张与他肖似的脸上，他似乎可以看见自己此刻的模样——麻木、了无生气，也许比对方多了一丝迷茫。

“陛下。”艾斯翠德爵士向他行礼，对方看起来比他记忆中苍老许多，眉目中藏着哀愁，“我猜您应该想和猊下单独待一会儿。”

其他人似乎都没有异议，只有高文固执地回答：“我要给母亲守灵。”

“您已经守灵三天三夜了，我相信猊下也会希望您多关注一下自己的健康。”说罢，艾斯翠德的目光转向了他，“猊下生前给您留下了一封信。 ”

她将信件从妖精之铠的内衬里拿出来，递给他。

“写这封信的时候，猊下的身体状况已经很糟糕了，无法亲自执笔，信的内容基本由我和格蕾殿下代笔，不敢说完全准确地传达了猊下的心意，但应该是相对可信的。”

亚瑟小心翼翼地接过了这封信，抑制不住双手的颤抖。

即使是高文，也知道这种时候要为他们留出私人空间。

待其他人退下后，很长一段时间里，亚瑟都没有拆开信封，只是静静凝视灵柩里妻子的脸庞。

修女们对遗体的修缮很到位，即使已经死去多时，她看起来依然鲜活、美丽，但亚瑟比其他人更了解她，他们同床共枕了二十多年，几乎每个晚t上他都用视线描摹着这张脸直至入睡。他看得出她的面颊相比以往略微凹陷，皮肤上有着脂粉的痕迹，她的嘴唇上涂抹了石榴的汁液，显示出一种古典的深红色（她原本的唇色要比这浅一些），嘴角的微笑让她有种少女似的天真，很美，但她不是这样笑的。

诚然，她们殚精竭虑地想要让王姐看起来与生前一样，但对他而言，一切都只是在提醒他，她